PREAMBULE

Dans un numéro de revue sur l'art (Passage a I'Art) j'avais travaillé sur la poésie d'Emily
Dickinson du point de vue de la création poétique et de ce que j'appelais fulgurance (chez
elle, chez Glenn Gould et chez Nicolas de Staél qui employait ce terme lui-méme). Il me
semble que cela de la création, cette ««(fulgurancey, est le lieu ou nous pouvons articuler
(ou non) quelque chose de l'art et de la psychanalyse.

Il me semble aussi, quittant nos ressassements d'éléves appliqués (je ne prétends ni étre
avancée ni faire le cancre), que c'est vertigineuse fulgurance de considérer qu'on peut étre
créateur selon l'ordre de la pensée, et qu'en ce point la création est tout aussi nécessaire,
vitale, vivante (vécue), pour le créateur, qu'il s'agisse de la pensée de Lacan ou de l'oeuvre de
Dali. Et ce que Lacan dit de Joyce sur la glose' semble pertinent pour I'ceuvre de Lacan lui-
méme: si nous prenons cette asymptote, jamais nous n'atteindrons le tranchant, cette pointe
vive de la fulgurance, que nous ne rencontrons qu'en nous soumettant a l'ascése de nous
risquer ol nous ne savons pas, en nous exposant a une expérience de la parole et/ou a la
rencontre analytique, en consentant au chemin de I'analyse ou a la création artistique.

En ce point de création, pour le créateur, lassitude, désespoir parfois, et jubilation, ne sont
que les versants du méme fil de créte, et c'est parce que le temps d'apreés n'est jamais assuré
que la création peut surgir en sa nécessité.

Il me semble que si I'expérience de I'analyse comporte pour le sujet, en son effectuation
dans l'actuel, quelque chose d'inaugural, si quelque chose de la trouvaille rejoint en son
abrupté ce qu'il en est de la nécessité du trait pictural ou de l'interprétation musicale,
cependant l'art est un autre chemin, une possibilité autre que la psychanalyse.

Renversements de perspectives: qu'est-ce qu'un sujet psychotique en son labeur, une sorte
d'artiste du bricolage en survie, en vérité, en dignité? Qu'est-ce que le génie (bien loin de la
promotion mondaine de I'enfant surdoué) sinon une des solutions de survie du sujet en sa
vulnérabilité, au décours d'une difficulté, d'une détresse singuliere? L'un comme l'autre, en

quelque sorte, bricoleurs autodidactes.

! Jacques Lacan, Séminaire XXXIII, Le Sinthome, Seuil mars 2005, séance du |8 novembre
1975, pp.15-16: “(...) disons que c’était un pauvre hére, et méme un pauvre hérétique. Il n’y a de
joycien a jouir de son hérésie que dans 'Université. Mais C’est Joyce qui a délibérément voulu que
s’occupdt de lui cette engeance. Le plus fort est qu’il y a réussi, et au-dela de toute mesure. Ca dure,
et ¢ca durera encore. Il en voulait nommément pour trois cents ans. Il I'a dit, Je veux que les
universitaires s’occupent de moi pendant trois cents ans, et il les aura, pourvu que
Dieu ne nous atomise pas.”
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Ceci me semble d'une grande importance pour notre clinique, tant au titre des solutions
d'un sujet vis a vis des différents défauts possibles de nouage, de sa singularité au regard des
particularismes de la structure, qu'au titre de la sortie d'analyse.

Penser la relecture du Sinthome et du travail de Lacan a propos de Joyce dans la
confrontation avec la poésie d'Emily Dickinson, c'est s'exposer a l'inconnu et non répéter
des formules éprouvées qui ne pourront étre collées dessus. C'est apprendre, avec cet
héritage, a se repérer d'une méthode, accepter de se laisser affecter par une rencontre
poétique, s'autoriser de penser et d'aller son propre chemin. Pourrons-nous ne nous
aventurer qu'a parler des auteurs, des artistes, des cultures, des lectures, sur quoi Lacan
nous a livré sa pensée? Pouvons-nous faire autrement que de continuer de vivre et de
penser!

Je crois que pour pouvoir interroger ce qu'il en est de l'art (ici, la poésie) et du sinthome, il
nous faut quitter les fausses certitudes, notre croyance en nos catégories et ne plus pouvoir
considérer Joyce ou Dickinson comme des objets d'étude, flit-ce analytique, ni comme
appartenant a une catégorie structurelle héritée de la nosographie de la psychiatrie d'il y a
deux siecles, ni comme des artistes labellisés a inscrire au Panthéon privé ou universel et
classer au top-je-ne-sais-combieniéme des génies de I'humanité. Génie privé, au sens de
genial, c'est a dire de genuine, idiosyncratique, spécifique du sujet.

INTRODUCTION: L'UNIVERSEL ET LE PARTICULIER

Ce n'est ni le temps ni le lieu d'approfondir cette question, mais il faudrait d'abord replacer
Emily Dickinson en perspective par rapport a la culture, la littérature et la pensée de son
époque.

Je voudrais juste pour commencer quitter quelques images simplistes ou nous pourrions la
trouver épinglée en un qualificatif ou en une ligne: grand ou piétre poete, c'est selon,
originale, talentueuse, victime d'une éducation puritaine et rigide, amoureuse éplorée non
payée de retour, hystérique, phobique, folle, érotomane, mystique (ou I'on entend que ces
catégories réductrices fonctionnent comme autant d'insultes), pauvre (vieille) petite fille
restée confinée a la maison, talent sous le boisseau, ignorante, tres instruite, (grande) artiste,
créatrice de génie. Tout cela et rien de tout cela, a la fois I'orniére des particularismes et
I'extréme singularité de la solution inventée par un sujet. Ici: par, dans, grace a, aveg, la
poésie.

Je voudrais mentionner qu'Emily Dickinson était instruite, non seulement du passé mais des
discours, des auteurs, des oeuvres, des acteurs, hommes et femmes, de la vie de son temps,
et que cet acte artistique par lequel elle fait droit a une démarche vitale de vérité et de
création singuliére, s'inscrit a la croisée de tous ces autres chemins auxquels nous avons a la
relier: la tradition Puritaine de Nouvelle-Angleterre, le romantisme, le courant Préraphaélite,
la pensée d'Emerson, la démarche de Thoreau et celle de Walt Whitman, I'oeuvre de Poe, la
quéte de Melville, I'exploration de Henry James et celle de Nathaniel Hawthorne. Je citerai a
cet égard le travail de Sherwood: «The narrow circle of her consciousness

contained, explicitely and implicitely, much that was convulsing and would
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convulse the American mind.» 2

CIRCUMSTANCES ET DONNEES BIOGRAPHIQUES

- -

Sans tenter une biographie qui échappe a notre propos, je désire évoquer quelques dates,
lieux, protagonistes et moments-clé permettant de se faire une idée de cette question
énigmatique: qui était Emily Dickinson? C'est a dire, entre histoire et légende, tenter en
quelques touches impressionnistes, de fagon certes trop schématique, de restituer sans les
faire consister, des aspects de ce petit théatre d'Emily.

Emily est née le 10 décembre 1830 et morte le 15 mai 1886 a Amherst, publia de
son vivant 3 ° poémes sur 1775. Aprés sa mort les publications furent incessantes.*

Je ne peux qu'évoquer le village universitaire d'Amherst, véritable microcosme, avec ses
célébrités politiques, juridiques, religieuses, sa vie sociale centrée autour de la tradition
Puritaine et I'assistance en famille aux services religieux (e.g. se rendre a I'église matin et
apres-midi le dimanche).

Je voudrais décrire le péere d'Emily comme « a quiet, austere man, whose thoughts were hidden

beneath a courtly manner» * dont il était dit: «(Emily's father) was not severe I should think but
6

remotey

’ William Sherwood, Circumference and Circumstance: Stages in the Mind and
Art of Emily Dickinson, NY, Columbia U.P. 1968, p.5 “Le cercle étroit de ce son champ de
conscience contenait, de fagon explicite ou implicite, beaucoup de ce qui agitait et allait agiter
I'esprit Américain.”

* A Valentine, The Snake, Success

* 1890 (Mabel Todd et Higginson), 1891, 1896, 1914, 1924 Complete Works, 1929, 1930,
1935, 1937 etc...

5 Sherwood, op. cit. p.8 : “un homme silencieux et austére, cachant ce qu’il pensait sous des
maniéres distinguées”
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Exemplaire de ce contexte culturel typique, la lettre de monsieur Dickinson Pére a sa future
épouse: «Let us prepare for a life of rational happiness. | do not expect or wish a life of
pleasure. (...) My Dear, do you realize that you are coming to live with me? (...) May we be
virtuous, intelligent, industrious and by the exercise of every virtue, and the cultivation of
every excellence, be esteemed and respected and beloved by all—We must determine to do
our duty to each other, and to all our friends (...)»” Cet honnéte homme ne plaisante pas, ni
avec la religion, ni avec le

mariage, ni avec |'amitié, ni avec son réle d'époux puis de pére, ni avec les siens, ni avec la
vie.

C'est d'ailleurs Dieu le Pére, a en croire la crainte sacrée (awe) dont font preuve a son égard
ses trois enfants:
0 «His Heart is pure and terrible and | think no other like it exists» ® «Father is so solemny ’
(Emily)
0 «Father is 'as he is'» '° (Lavinia)
0 «You know he never played. He frowned upon Santa Claus»'' (Austin)

Sherwood cite encore ces paroles adressées par Austin embrassant la dépouille de son pere
exposée dans son cercueil: «There, Father, | never dared do that while you were living»" et le
témoignage de Lavinia: «(Father) never kissed us goodnight in his life—He would have died for us,
but he would have died before he would have us know itl»"

Emily rapporte que le dernier apres midi du vivant de son peére, restant exceptionnellement
aupres de lui (et non seule de son coté) , tandis qu'il dit souhaiter que cet aprés-midi ne
finisse jamais, elle profita de l'arrivée de son frére pour les laisser tous les deux,

® ibid: “le ne dirais pas du pére d’Emily qu’il était sévére, mais distant”

7 ibid pp 7-8:"Préparons-nous a une vie de bonheur raisonné. Je n’attends ni ne recherche une vie de
plaisir. (...JAvez-vous pris conscience, ma Chére, de ce que vous dlliez venir vivre avec moi? Puissions-
nous étre vertueux, intelligents, zélés, et, par la pratique de toutes les vertus et la recherche de
Pexcellence en toutes choses, recevoir I'estime, le respect et I'affection de tous—Nous devons nous
engager a faire notre devoir I'un envers [autre et envers tous nos amis.”

% ibid. p.10“Son coeur est pur et terrible, et je ne crois pas qu’il en existe de pareil”

? ibid. “Pére est tellement solennel” (grandiose, se prenant au sérieux)

"9 ibid. “ Pére est ‘comme il est

'"ibid.”Tu sais qu’il n’a jamais joué de sa vie. Il considérait le Pére Noél d’un sourcil
désapprobateur”

"2 op.cit.p. 1 8: “Voila, Pére, je n’ai jamais osé faire ca de votre vivant”

"% ibid. “(Pére) ne nous a jamais embrassés pour nous dire bonsoir. Il serait mort pour nous, mais il
serait mort plutot que de nous le faire savoir.”
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embarrassée: «His pleasure almost embarrassed me .»'%, géne qui se produisit en sa présence
toute sa vie, tandis qu'aprés sa mort elle s'autorisa a réver de lui toutes les nuits. ”*

THE ALLUSIVE AND THE ELUSIVE: AVEC QUELLE CLE
ABORDER EMILY?

Je voudrais maintenant évoquer différents aspects de la vie et la personne d'Emily Dickinson:

o [l'éternelle petite fille de son pére

ce qui ne I'empéche pas d'étre adulte et efficace ( au jardin, dans la maison) ni d'avoir
une solide instruction. Dans un jeu a deux avec son peére, elle se complait a dire qu'il ne
peut pas se passer d'elle, tandis que lui prend prétexte de consultations ophtalmiques
nécessaires pour lui faire quitter quelque temps la maison'®

0 elle dit ne pas avoir eu de mere («ce qui s'appelle une mérey) mais l'avoir appréciée
a la fin de sa vie quand elle était devenue malade et infirme

0 Il'amoureuse

apres des camarades a qui elle écrit des billets pour la St Valentin, Emily se
déclare amoureuse de figures paternelles (pasteurs, juge), écrivant a un
destinataire inconnu les Master Letters, demandant a ses Précepteurs des
conseils qu'elle ne suit pas'’

o [l'autre femme

nous trouvons toujours en vis a vis une figure d'autre femme, camarade de
classe, belle soeur, Helen Hunt Jackson, Lavinia sa soeur. Les témoins
rapportent cette identification a une camarade d'école exposée dans une
maison voisine morte en majesté dans sa robe blanche, figure d'Ophélie,
qu'elle resta a contempler en silence, oubliée des adultes, dans une
fascination intense et étrange, aprés quoi elle ne s'habilla plus elle-méme
que de blanc.

' ibid. “|”’avais presque honte de son plaisir”
% ibid.p.20
' op. cit. p.1 |

"7 Newton (mort en 1853), Emmons, le révérend Charles Wadworth, célébre prédicateur de I'église
presbytérienne de Philadelphie de passage a Amherst (qu’elle appela “My closest friend, My
clergyman, my Shepherd from little girlhood”(i.e. rencontré a 24 ans!); a qui elle écrivit des
poémes d’amour étrangement disproportionnés par rapport a son dge et leur absence de rencontre;
il fut muté a San Francisco.), Thomas W.Higginson, impliqué dans I'Atlantic Monthly,
Pencourageant a la création littéraire tout en ne souhaitant pas publier ses poémes de son vivant;
enfin le Juge Otis Lord, le seul avec qui exista, aprés la mort de sa femme en 1880, tandis qu’il avait
68 ans et Emily 50, une amitié réciproque, mais rien de plus.
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0 mais il semble qu'Emily n'aime qu'Emily, ne s'intéresse qu'a Emily, s'absorbe en Emily,
pose a étre Emily, en position d'exception, a I'écart (Menagerie to me / My neighbour
be'® récalcitrante a I'école, maladroitement imbue d'elle-méme ainsi que dans une
compulsion a étre originale (Hate to be common) souvent revendiquée au titre d'un
esprit «américain d'indépendancey

0 la phobie et les bizarreries de vieille fille (spinster) excentrique qui fait jaser les
voisins: la robe blanche, les fleurs, la poulie pour descendre le panier de cookies par
la fenétre de sa chambre pour les enfants du village; se tenir seule sur une chaise
dans la pénombre de sa chambre et recevoir les visiteurs de l'autre coté d'une porte
entrebaillée, vétue de blanc

o l'inhibition devant I'acte manifestée a des moments importants de son existence,
comme l'esquive de la fameuse démarche puritaine de la «conversion» exigée des
éléves du pensionnat de Mount Holyoke, I'impossibilité de partir et de quitter la
maison, de se marier et d'avoir des enfants, de publier (en dépit d'un désir de
reconnaissance comme poeéte)

0 [l'esthétisme plutot que la sexualité

0 la tendance androgyne ou, signant Dickinson, il semble que la figure du poeéte
transcende le sexe

0 la conversion, par exemple avec les symptomes de cécité et de néphrite

0 la dépression, mise sur le compte de la sensibilité (sensitiveness), de la fragilité
nerveuse, quoique se pose la question de I'amour a mort et l'arriere-fond de
morbidité mélancolique

0 le culte de la nature, satisfait dans une collection de détails (a l'instar de B de Palissy),
et non pas dans un panthéisme romantique

O une position étrangement mystique quoique sans religiosité, sans aucune
construction théologique, ou s'affirme non pas tant la voie négative et la nescience
des mystiques, que le bon sens et la trivialité d'un Dieu-Papa (fagonné a I'image d'un
papa-Dieu).

Je montrerai qu'il s'agit d'une aventure intérieure en forme de poésie, d'une poetic
attitude: Emily a fait, et continue de faire, parler d'elle et de donner a causer.

OBJECTIONS A L’IDEE D’UNE JEUNE FILLE HYSTERIQUE A
L’IMAGE DES FEMMES PURITAINES DE NOUVELLE
ANGLETERRE ET AUTRES SORCIERES DE SALEM.

Nous pouvons passer en revue les différentes objections a I'idée que nous sommes avec
Emily en présence d’une folie hystérique a I'image de celle a la quelle pouvaient étre en proie
des jeunes filles puritaines de Nouvelle Angleterre et autres sorciéres de Salem.

'® “des bétes curieuses, voila comment je vois mon prochain” (1206)
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Le premier argument est celui de Pinquiétude du pere d’Emily |, inquiétude
ambivalente puisque ce n’est nul hasard si, des trois enfants, seul le fils Austin s’est marié et a
quitté le domicile paternel, les deux filles restant célibataires et a la maison. Les biographes
nous décrivent que son péere lui a remis un livre destiné sans doute a la ramener dans la
norme, puis, la faisant interroger par le ministre du culte, celui-ci posa le verdict: «<sound»
(= sain).

“...in 1862, when his daughter Emily seemed to be behaving oddly, he gave

her a copy of William A.Sprague’s Letters on Practical Subjects to a Daughter, (and)
some years later he summoned his pastor to determine if =~ she was doctrinally
sound.””

Nous pouvons également ajouter a cet argument la géne et la protection indulgente
de sa famille, comme le fait d’accepter qu’elle n’aille plus a la messe avec eux % ou
comme sa soeur Lavinia s’interposant et la protégeant,

s’occupant d’elle, respectant ses excentricités (ne s’habiller qu’en blanc, recevoir ses invités
assise dans la pénombre de sa chambre derriére une porte, rester recluse et offrir des
cookies aux enfants dans un panier descendu par une poulie devant sa fenétre ).

Nous pouvons aussi nous interroger sur les recommandations de ne jamais
chercher a publier ses écrits tout en protestant de leur valeur littéraire et
méme en sollicitant une contribution a une anthologie de poémes d’auteurs américains
vivants, car elle était non seulement en relation avec des acteurs de la vie américaine de son
époque, mais également connue de milieux (prédicateur en vogue, juge), aussi bien
conformistes qu'engagés, progressistes et féministes (je pense a Helen Hunt Jackson et ses
lecteurs)?'. Quand Emily prétendait solliciter des conseils éditoriaux sanctionnés par une fin
de non-recevoir, pourquoi tout cet accompagnement, ce coaching dispensé? Au-dela de
'ambivalence des référents sollicités et de leur peu d’audace ou de sens artistique (2 la
maniére dont le poéte officiel Robert Burns n’appréciait jamais les créations de son ami
G.M.Hopkins, celui-ci lui répondant que c’était trop tot encore pour apprécier ses
recherches de précurseur) , une telle injonction de ne pas chercher a publier en méme
temps que la conviction proclamée, méme aupres de tiers, de son exception et de son génie
est paradoxale, et nous ne pouvons que nous demander sur quel non-dit elle se fonde,
laissés que sont les critiques a des conjectures : les lettres d"amour a ces hommes
mdrs, en vue, prédicateurs, éditeurs ou juges causaient-ils du tort a la réputation du pére
notable austere, en plus des bizarreries entretenant les ragots - Emily passait-elle pour une
enfant attardée, une folle (cf."half-cracked eccentric poetess’ )? Nous avons la I'idée

"% in Sherwood p.7 “en 1862, lorsque sa fille Emily commenca d faire preuve de bizarrerie dans son
comportement, il lui donna a lire un exemplaire de Lettres a sa fille sur quelques sujets
pratiques puis demanda quelques années plus tard a son Pasteur de se prononcer pour savoir si
elle était “saine (=sound) ”, d’'un point de vue doctrinal.”

%% Lavinia témoigne d’une scéne ot Emily, (qui rapporte dans ses poémes combien elle souffrait
d’étre enfermée dans un cabinet noir sans que la ronde de ses pensées ne puisse pour autant
s’arréter de tourner dans sa téte) introuvable au moment de partir pour la messe a laquelle elle
avait refusé d’aller, fut découverte enfermée a la cave et se balangant calmement dans un “rocking
chair”. (Sherwood p.13)

2! Success is counted sweet (67) in A Masque of Poets published in 1878
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d'un grand talent, a la fois pour la poésie et la pensée (et non de quelque Minou Drouet de
I'époque, fabriquée par et pour des adultes complaisants), d'une originalité, d'une présence
singuliere, en méme temps il semble que quelque chose ne fonctionne pas, tant dans
l'inscription de la parole danss un rapport au corps, que dans le lien, ce qui tient les autres
en arrét ou ne permet pas les usages conformistes habituels du social, de I'édition et de la
publication, du rapport a un public, et qui fait mettre en place autour d'elle des dispositifs de
non dits, de distance, d'indulgence ou de protection, fonctionnant comme un voile extérieur
jeté sur tout cela.

En lisant biographies et témoignages, nous sommes confrontés a la géne et/ou la fascination
devant son histoire et sa (mauvaise?) réputation, par exemple de se jeter a la téte des
hommes dont elle est tombée amoureuse (mariés, religieux,

juge) et de le leur faire savoir, d'une fagon non dénuée d'érotomanie, ce qui motiva la
premiére fois une intervention de son pére pour stopper tout débordement ou passage a
I'acte avec un des employés associés de son Etude.

«This rehearsal of details is not an attempt to establish circumstancial evidence for romantic
liaison but rather to indicate that Emily Dickinson was conducting an affair that
could not exist beyond the confines of her mind. She hardly knew
Wadsworth, and he had a wife. But these considerations could not
dampen her ardor ; in fact, they suited the dffair precisely. Wadsworth's physical and
emotional presence was unnecessary, even distracting, to her own ecstasy and pain. He was,
in an unorthodox sense, a catalytic agent; he set off the reaction but was untouched by
its effervescence. Thus Emily steered clear of the hazards of contact and
response; she could have a passionate love affair without having a

lover. She could have the whole experience from rapture to despair, and
remain as uncommitted and independent as before . Wadsworth's acceptance
of the call to San Francisco symbolized the end recognized consciously or subconsciously
from the beginning: she was still alone, but enriched now by the self-conceived, self-
generated creation of several hundred of poems about the 'experience' of love.»”

Cette réputation encombrante au-dela du simple romanesque semble liée a un trait aussi
bien sulfureux que fascinant et semble avoir été bien connue des contemporains, ne serait-ce
que par le roman de Helen Jackson paru anonymement chez Niles en 1876, Mercy
Philbrick's Choice. Outre la rumeur qui veut que Helen Hunt se soit documentée
aupres de Lavinia sur sa propre soeur, des détails permettent de repérer que ['histoire se
passe a Amherst, et I'argument est sans équivoque une transposition de cette particularité
de la vie d'Emily:

«Mercy Philbrick is a soulful, gifted lady who becomes a distinguished poet. Her life is
shaped by a devoted tutor and an older, retired clergyman to whom Mercy was more than a

2 (William Sherwood, Circumference and Circumstance: Stages in the Mind
and Art of Emily Dickinson, Columbia U.P. 1968, pp.24-25) «Elle évoluait en évitant
les risques du contact et de la réaction. Elle était capable d'avoir une histoire amoureuse passionnée
sans avoir d'amoureux. Elle pouvait s'en offrir toute I'expérience, de I'exrase au désespoir, en restant
aussi peu engagée et aussi indépendante qu'avant.»
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pupil — 'she was also a warm and glowing personality, a young and
beautiful woman'»”

Enfin je retiendrai pour argument a contrario les hypothéses contradictoires, divergentes et
parfois hasardeuses des critiques littéraires. Certains ont cherché dans la réalité historique
les destinataires des poémes d'amour, les circonstances auxquelles référer les allusions;
d'autres ont supposé des drames cachés; d'autres ont avancé que Dieu était le destinataire
nommé ou innommé de ces états d'esprit, ou plus subtilement cherché a démontrer une
position mystique.

Je ferai une relecture avec une toute autre hypothése, éclairée par le statut particulier
du travail incessant de poésie auquel s'est livrée Emily: ce travail de poésie était, je
pense, une nécessité psychique vitale, une suppléance qui permettait cet étre-
poéte, ou étre-en-poésie: une solution de survie qui s'avérait une invention de
génie qui me semble étre précisément de I'ordre du sinthome. Je pense qu'il s'est agi pour
Emily de créer (ou de recréer sans cesse) un monde, des protagonistes; de nommer:

581

| found the words to every thought

| ever had—but One—

And that—defies me—

As a Hand did try to chalk the Sun

To Races—nurtured in the Dark—
How would your own—begin?

Can Blaze be shown in Cochineal—
Or Noon — in Mazarin?*

et de gagner du temps, de temporiser, d'une maniére asymptotique: comme un sursis de
poésie.

THE POETIC ATTITUDE: COORDONNEES PSYCHIQUES D'UNE
AVENTURE INTERIEURE ET D'UN VOYAGE IMMOBILE

Les dits et les dires d'Emily Dickinson attestent certainement d'une interdiction de vivre sa
vie ou elle semble prise sous le coup d'une injonction paratoxale en forme de double
bind; il n'était pas question de gendre, aussi bien pour Lavinia que pour elle. Il était encore

2 (Thomas H. Johnson, Emily Dickinson An Interpretative Biography , Harvard
U.P.1955,for this edition Athenum New York 1980, pp.163-164)

* |'ai trouvé des mots pour dire

Toutes mes pensées—sauf Une—

Et cela — reste pour moi un défi—

Comme une main essayant de tracer le Soleil

A la craie pour des Races— élevées dans I'Obscurité—
Comment vous y prendriez-vous?

Peut-on montrer I'éclat aveuglant en Cochenille

Ou le Midi en Pourpre Cardinalice?
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moins question de pouvoir partir vivre sa vie, comme dans ce témoignage par Emily
Dickinson de I'état de son pére complétement perdu lors d'un déplacement de son fils
Austin a Boston en 1850:

«Father is as uneasy when you are gone away as if you catch a trout, and put him in Sahara
— when you first went away he came home very frequently—walked gravely towards the
barn, and returned looking very stately—then strode away down street as if the foe was
coming—NOW he is more resigned»”

Ce pére-la, qui semble craindre un débarquement ennemi, n'est pas franchement tranquille.
Emily elle-méme entretenait I'idée que ce besoin paternel d'avoir sa famille prés de lui faisait
qu'elle ne pouvait pas s'écarter: «When Father lived | remained with him because
he would miss me».26

Toujours est-il qu'elle n'en a pas trouvé les moyens, et n'a jamais plus essayé,
aprés une occasion manquée:

«Years before, in a fit of rage she had planned to escape, had in fact put on her bonnet and
fled from the house; but, «held in check» at the gate «by some invisible agent», she
«returned to the house without having done any harmy®’.

et qu'elle demeura confinée aprés la mort de son pére dans une maison dont

elle écrivit:
«Home is so far from Home since my Father died.»*®

Ces enfants semblent avoir été les enfants thérapeutiques de la réussite puritaine d'un pére
décrit comme toujours si «solennel» dans sa correspondance, qui n'avait «jamais joué» a un
seul jeu de sa vie, jamais embrassé ses enfants selon le témoignage de Lavinia (cf supra) et
celui qui rapporte que son fils Austin osa pour la premiére fois se pencher et I'embrasser
alors qu'il reposait dans son cercueil (cf supra).

De ce pére Emily devait dire qu'il n'était pas tant sévere que distant (remote); Sherwood
parle d'une respectabilité qui se fonde, non d'une incapacité d'éprouver des sentiments

% in Sherwood p.10 “Pére est aussi peu a son aise depuis que tu es parti qu’ une truite au
Sahara—Ies premiers temps de ton absence il revenait fréquemment a la maison—se dirigeait
gravement vers la grange, en revenait d’'un air majestueux—puis repartait dans la rue a grandes
enjambées comme si 'ennemi débarquait—a présent il est plus résigné”.

%% in Sherwood p. | |: “Du vivant de Pére, je restai toujours avec lui parce que sinon, je lui manquais.”

?7 op.cit. p.20 “Des années auparavant, dans un accés de rage, elle avait fait le projet de s’enfuir,
elle avait mis son bonnet et était partie de la maison; mais, comme ‘retenue par un empéchement’,
arrivée a la grille, ‘par quelque agent invisible’, elle ‘était rentrée a la maison sans avoir rien fait de
mal”. Cette phrase sybilline laisse penser que c’était une tentative désespérée équivalent a un
suicide.

?% ibid. “La maison est si peu la maison depuis la mort de Pére”
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profonds, mais de son sentiment d'insécurité sur ce terrain (p.8), que nous pouvons
entendre comme son angoisse. Son «kHomey était a ses dires son endroit préféré, et sa
vie privée occupée a I'édification d'un abri pour lui et les siens. Emily se fit sans doute objet
du fantasme de ce pére de stature quasi divine pour qui elle éprouvait un effroi religieux
(awe), (et I'on voit que ce qui est pour elle indépassable ne donne pas lieu dans son oeuvre a
une exploration de la culpabilité et de la faute, alors que certains accents poétiques sont
pourtant d'une tonalité proche Hawthorne et de Poe). De cette figure paternelle de stature
quasi divine suscitant un effroi quasi religieux il y eut quelques pales substituts: selon Vinnie,
sa soeur,

«Emily was always watching for the rewarding person to come??)
et dans le témoignage d'Austin, son frére,

tt((she) reached out eagerly, fervently even, toward anyone who kindled
the spark»3°

C'est apres le déces de son pere , délivrée de la sidération qu'elle avait éprouvée en sa
présence (si consistante dans le réel) au point de ne pas oser lui dire qu'elle n'avait pas
compris ses explications (données lorsqu'elle avait 9 ans) pour apprendre a lire I'heure
qu'elle ne sut pas lire avant |5 ans, qu'elle se mit a réver chaque nuit de lui: «(I) dream
about father every night»3!

Je voudrais en outre évoquer une expérience probable de fear of breakdown, au sens
Winnicottien de crainte d'un possible effondrement (qui a déja eu lieu), Emily étant en
perpétuel travail, indéfiniment, de trouver les mots, dans sa vie et sa poésie, d' une
expérience de mort du sujet . C'est cette expérience que j'ai voulu dégager dans le
choix des quelques poémes cités et traduits dans le numéro 4 de la Revue L'Impair in Ceci
n'est pas un article (p. 304-308). Je renvoie a cette sélection de poemes (1725, 335, 351,
280 et 613) qui ne cessent pas d'essayer et de ne pas parvenir a nommer le vécu psychique
présenté comme le drame et 'aventure intérieure du sujet.

Egalement:

258

There's a certain Slant of light,
Winter Afternoons—

That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes—

Heavenly hurt, it gives us—
We can find no scar,

%7 “Emily guettait toujours la venue d’une personne gratifiante”

3% op. cit. p.20 “Elle se tournait ardemment, et méme passionnément, vers quiconque suscitait cette
étincelle”

3!"ibid. “le réve de Pére toutes les nuits”
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But internal difference,
Where the Meanings, are—

None may teach it—Any—
'Tis the Seal Despair—

An imperial affliction

Sent us of the Air—

When it comes, the Landscape listens—
Shadows—nhold their breath—

When it goes, 'tis like the Distance

On the look of Death—*

Et, sur le theme du désespoir,

510

It was not Death, for | stood up,
And all the Dead, lie down—

It was not Night, for all the Bells
Put out their Tongues, for Noon.

It was not Frost, for on my Flesh

| felt Siroccos—crawl—

Nor Fire—for just my Marble feet
Could keep a Chancel, cool—

And yet, it tasted, like them all,
The Figures | have seen

32 On voit certains rayons de lumiére oblique
les aprés-midi d’hiver—

oppressant comme les chants religieux
s’élevant dans la cathédrale—

Cela nous fait une blessure céleste—
pas de trace de cicatrice

mais une différence a lintérieur

ou sont les significations—

Ca ne s’enseigne pas—rien de tout ¢a—
C’est la marque du Désespoir—

Une dffliction royale

Envoyée par les Airs—

Quand ca arrive, le Paysage écoute—
Les ombres—retiennent leur souffle—
Quand ¢a s’en va, ¢a fait comme cet air

Distant (= absent, comme son pére) qu’a la Mort
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Set orderly, for Burial,
Reminded me of mine—

As if my life were shaven,

And fitted to a frame,

And could not breathe without a key,
And 'twas like Midnight, some—

When everything that ticked—has stopped—
And space stares all around—

Or Grisly frosts—first Autumn morns,
Repeal the Beating Ground—

But, most, like Chaos—Stopless-- cool—
Without a Chance, or Spar—

Or even a Report of Land—

To justify—Despair.”

Nous pouvons aussi évoquer des figures de la mélancolie pour cette « Queen reclusey
peu a peu vétue uniquement de blanc; et le deuil impossible , en particulier a ne pouvoir

33

Ce n'était pas la Mort puisque j'étais debout

Et que tous les Morts sont couchés—

Ce n'était pas la Nuit puisque toutes les cloches
Donnaient de la Voix en plein Midi.

Ce n'était pas le Gel puisque sur ma Chair

Je sentais des Siroccos— me parcourir—

Ce n'était pas le Feu—puisque mes pieds de Marbre
Auraient suffi a refroidir le choeur de toute une église—

Pourtant on aurait dit un avant-goiit de tout ¢a,
Les silhouettes que j'ai vues

Bien alignées pour ['enterrement

Me firent penser au mien—

Comme si ma vie était rasée,

Ajustée dans un cadre

Et ne pouvait plus respirer sans avoir la clé
Et c'était comme a Minuit, en somme—

Quand tout ce qui fait tic tac s'est arrété

Et que I'espace regarde fixement tout alentour

Ou que la morsure des gelées—aux premiers matins d'automne,
Annule le Sol sous les Pas—
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quitter cette posture de «cupule d'attente» pour reprendre un mot de Jacques Hassoun **,

ou le refus par Emily Dickinson de toute prose est a entendre comme
désignant le prosaique et le quotidien non traité par la poésie. Il y a manifestement
dans ces poemes une collusion de I'amour et de la mort, I"amour a mort , et une
érotisation permanente de la mort d éja perceptible dans des actions réputées
bizarres, comme la longue contemplation d'une camarade d'école exposée toute vétue de
blanc dans son cercueil, dans un état de fascination silencieuse, ce theme ayant donné
naissance a une expression poétique tres proche de Baudelaire ou de Poe (cf Annabel Lee):

216

Safe in their Alabaster Chambers—
Untouched by Morning

And untouched by Noon—

Lie the meek members of the Resurrection—
Rafter of Satin — and Roof of Stone!

Grand go the Years—in the Crescent—above them—
Worlds scoop their Arcs—

And Firmaments—row—

Diadems—drop—and Doges—surrender—
Soundless as dots—on a Disc of Snow—

(1861 version)*

Nous pouvons citer sur ce theme de la mort plus vraie que la vie, le poéme:

241

I like a look of Agony,

Because | know it's true—

Men do not sham Convulsion,

()

The eyes glaze once—and that is Death—
Impossible to feign

** Jacques Hassoun, Les Passions Intraitables (Aubier) 1989, La Cruauté Mélancolique (Aubier)
1995, L’Obscur Objet de la Haine (Aubier 1997)
35

Bien en siireté dans leurs Chambres d'Albatre—
Intouchés du Matin

Et intouchés du Midi—

Gisent les doux et bienheureux élus (pour la Résurrection)—
sous des Voliges de Satin et un Toit de Pierre!

Les Années passent Grandioses—sous la Coupole—au dessus d'eux
Des Mondes bandent leur Arc—

Des Diadémes - s'effondrent—des Doges—capitulent—

Faisant aussi peu de Bruit qu'un point—sur un Disque de Neige—
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The Beads upon the Forehead
By homely Anguish strung®®

Je voudrais compléter ce tableau par cette expression somatique de l'archaique, avec la
cécité et l'arthrite peu a peu invalidante, non pas tant sur le versant de la conversion
hystérique qu' évoquant un masochisme insatiable.

Nous pourrions peut-étre évoquer une possible clinique du déclenchement, ou du moins
repérer comme moment de départage introduisant a un déclin irréversible, peut-étre une
mélancolisation, l'incidence de la mort en 1883 de son neveu Gilbert, le fils d'Austin et
Susan, agé de 9 ans;

335

But Dying—is a different way—
A Kind behind the Door—37

on trouve dans la poésie d'Emily un écho aux derniéres paroles prononcées par I'enfant
fiévreux dans son délire:

««Open the Door, open the Door, they are waiting for me» (Ouvrez la porte,
ouvrez la porte, ils m'attendent)*®

J'évoquerai enfin une acrobatie permanente pour esquiver la castration, ne pas souffrir le
manque, I'anesthésier ou l'apprivoiser, faire de la nécessité un choix, et annuler la différence
en faisant s'égaler les contraires, ce qui donne une tournure mystique a cette poésie.

Comme Marie Noél dans ses Notes Intimes parlera de

«L'heure terrible ot Dieu n'est pas vrai et ou je continue d I'aimer quand méme.»
(Stock,1959,1984, p.164)

apres avoir écrit sur son désespoir et sa mélancolie

36

J'aime un air de Souffrance
Parce que je sais que c'est vrai—
Les humains ne font pas semblant de Convulser

Les yeux ont un regard vitreux—et c'est la Mort—
Impossible de feindre

La sueur qui Perle au Front

Chapelet de I'Angoisse familiére.

37

Mais Mourir—c'est un chemin différent—
Du genre de ceux qui sont derriére la porte—

3% Sherwood p.51
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«/'ai tellement besoin d'un ami que je l'invente.» (p.82)

d'une fagon plus saisissante et sans doute dans une réussite poétique incomparable, il y a ici
chez Emily Dickinson pour lester son oeuvre d'une étonnante densité de présence
jusqu'a la fulgurance, une saturation de jouissance ou se conjugue I'amour avec
I'extase, consumée d'amour qu'elle fut pour un autre qui n'existe pas, I'amour l'ayant
inventé.

«THIS WAS A POET»: LE GENIE D'EMILIE, LA POESIE COMME
TRAITEMENT ET L'INCESSANT TRAVAIL DE POESIE

A travers ce travail incessant de poésie, nous découvrons qu'il s'est agi pour Emily de
symboliser, psychiser, constituer des coordonnées du vivable ,de se
constituer un lieu («Home») qui ne soit pas une utopie («Home is where God is»)
; de se constituer un temps (je pense aux liasses de petits papiers sur lesquels étaient inscrits
ses poemes et qu'elle appelait des «volumesy; a son rapport a la ponctuation, capitonnant les
séquences de mot par une singuliere utilisation du tiret pour introduire une césure, une
pause, une respiration); pour se constituer une histoire, a relire et relier (quelqu'un m'a fait
remarquer que ces liasses de feuillets, ces «volumesy, lui évoquaient Pascal et son Mémorial,
porté contre lui); pour se constituer de l'autre (je pense au petit théatre d'Emily ou Emily
joue a (étre) Emily, ou Emily parle d'Emily avec Emily, ou tout parle d'Emily, et ou, comme
on dit que le monde est stone, le monde est Emily); et enfin pour se constituer un
corps avec des mots, en perpétuel travail de rentrayage ou faire bord et sauvetage
par rapport au ravage et a la noyade.

Pour ces variations entre le mot et le Verbe, nous pouvons nous référer aux poémes 1261,
1452 ou 1651. Ce travail est une affaire de vie ou de mort:

1212

A word is dead
When it is said,
Some say—

[ say it just
Begins to live
That day.”’

Ce travail de poésie peut étre comparé a celui de I'araignée ou se tisse invisiblement une
figure de l'immortalité (1138) ; I'araignée devient alors une image de l'artiste et d'un génie
ignoré en mal de reconnaissance dont Emily se porte solidaire:

39

Un mot est mort

Quand on l'a dit

Dit-on—

Moi je dis

Qu'il s'est juste mis a vivre

Ce jour-la.
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1275

The Spider as an Artist

Has never been employed—
Though his surpassing Merit
Is freely certified

By every Broom and Bridget
Throughout a Christian Land—
Neglected Son of Genius

| take thee by the Hand—*°

Construire, contenir, canaliser, mais aussi cartographier: le travail de poésie
permet de se repérer dans la confusion des perspectives dont Emily a fait son style si
particulier: entre l'infime et l'infini, I'universel et le particulier, soi et I'autre , Dieu et ' papd',
ou 'papa’ et Dieu. C'est par la que peut se faire l'opération de différencier: Emily parle du

«ccontrast as a mode of definition» (des contraires comme mode de définition)

C'est un travail de métaphorisation perpétuelle. Toute cette poésie est tissée de
métaphore, indéfiniment.

C'est enfin une «exploration of the self»: pas d'autre subjectivation possible que ce
détour par une éthique du dire , mettre en mots, une rhétorique. Ce quia
fait dire d'elle qu'elle était «a sayer not a seer» ( un disant non un voyant).

Or ces indices relevés dans le texte de ce qui fait «lalangue» d'Emily constituent
I'argument déterminant pour notre hypothése.*

'LALANGUE' DANS LES DITS D'EMILY : LA POESIE COMME
TRAITEMENT (ELLE, LE MONDE, DIEU, LA LANGUE)

I. Nous voyons des I'abord qu'il s'agit pour elle de faire feu de tout bois; c'est un véritable
patchwork que sa poésie.

40

L'Araignée n'a jamais trouvé
D'emploi comme Artiste

Bien que ses Mérites exceptionnels
Soient publiquement attestés

Par tous les Balais et les Plafonds
De la Chrétienté—

Obscur Enfant du Génie

Je te prends par la Main

*'cf. Lacan, Séminaire ll, Les Psychoses, ch. | a 4
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Nous pouvons relever une utilisation de  mots collectionnés, et les répertorier, noms de
lieux, noms savants, exotiques, techniques, grandioses, familiers etc.

Les critiques ont également souligné une utilisation de tout le savoir-faire des poeétes,
déployé dans toutes sortes de procédés rhétoriques, par exemple la narration, la fable, la
fiction, l'interpellation, un emploi systématique du subjonctif (non pas indice du réel comme
l'indicatif, mais du virtuel) référé a Shakespeare . Citons une maitrise a la Prévert des
procédés rhétoriques minimalistes et des quelques mots nécessaires a enclencher le travail
d'imagination et poser les coordonnées du poéme:

1755

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,

And revery.

The revery alone will do,

If bees are few*

1452

Your thoughts don't have words every day
They come a single time

Like signal esoteric sips

Of the communion Wine

Which while you taste so native seems
So easy so to be

You cannot comprehend its price

Nor its infrequency.”

Enfin nous découvrons dans cet oeuvre poétique ( qui se décline en 1775 poémes)
l'utilisation d'une foule de préoccupations, connaissances et termes de son époque, souvent
subvertis, par exemple dans une analogie, a la maniére de la tradition de la poésie
métaphysique anglaise du XVII eme siécle (cf. John Donne).

“ Pour faire une prairie prendre un tréfle et une seule abeille,
Un seul tréfle, et une abeille,

Et de la réverie.

La réverie seule suffit,

Si les abeilles sont rares

“ Nos pensées n'ont pas de mots tous les jours
Elles viennent a un moment singulier

Comme ces gorgées ésotériques insignes

Du Vin de la communion

Qui semble a le goditer si familier

Et si facile a I'étre

Qu'on n'en saurait comprendre le prix

Ni la rareté.

KD may 2005 De la Poésie et du Sinthome avec Emily Dickinson Page 18 of 9



2. Mais ce n'est pas le choix, I'agencement, ou la déformation des mots qui font la
particularité du style et de lalangue d'Emily, c'est le statut des mots et des choses . Il est
manifeste, et c'est la distance de ce décalage qui crée tout un jeu de résonnances et de
perspectives, que le statut des mots et des choses est ici tout a fait particulier. De la méme
fagcon que nous entendions ce décalage dans «Home is so far from Home since Father diedy, les
mots d'Emily superposent une autre réalité, celle de son monde intérieur, a la réalité
familiere du monde extérieur qui pourtant sert de support aux images et aux mots; si nous
consentons a faire le trajet inverse et nous laisser conduire de représentations de mots en
représentations de choses, ou si nous laissons jouer la distance et le flottement de ce
décalage nous pouvons entendre ici les particularités de lalangue:

1397

It sounded as if the Streets were running

And then—the Streets stood still

Eclipse—was all we could see at the Window

And Awe—was all we could feel.

By and by—the boldest stole out of his Covert

To see if Time was there—

Nature was in an Opal Apron,

Mixing fresher Air.**

«Images of evanescencey, ce sont selon les propres mots d'Emily pour ces figures de
I'évanescence, de ce qui n'a pas de consistance et ne peut pas, sans cette rhétorique
particuliére et ce détournement permanent du lexique, se dire en mots, attestant du peu de
consistance pour elle, a cet égard, comme pour les mystiques, de la réalit¢ du monde
extérieur: «the illusory quality of objects in the external world ~ ». Pourtant,, a la maniére d'un
travail désolidarisant les formes et les couleurs comme chez Kandinski (cf la période de
Murnau), Nicolas de Staél ou Bacon, et livrant la trace d'une expérience visuelle et picturale,
I'évocation du «hummingbird» (le colibri, je crois) est pure expérience de couleur et de
fulgurance:

1463

A Route of Evanescence
With a revolving Wheel —

A Resonance of Emerald—

A Rush of Cochineal—

And every Blossom on the Bush
Adjusts its tumbled Head—

“ On aurait dit au bruit que les Rues dévalaient

Et puis—Ies Rues se sont arrétées (ont fait silence)
Une Eclipse—c'était tout ce qu'on voyait par la Fenétre
Et une Terreur sacrée—tout ce qu'on pouvait sentir.
Peu a peu—Tle plus brave sortit de son /Abri

Pour voir si le Temps était encore la—

La Nature en Tablier d'Opale

Brassait un Air plus frais.
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The mail from Tunis, probably,
An easy Morning's Ride—*

Cette surconnotation des mots, cette surdétermination du sens vont souvent jusqu'a
I'énigme ou la condensation la plus absconse a la maniéere d'une langue codée:

1556

Image of Light, Adieu—

Thanks for the interview—

So long—so short—

Preceptor of the whole—

Coeval Cardinal—

Impart—Depart.*

Les mots donnent quelque consistance a cette «évanescence», mais ne sont qu'un nom
possible ou accrocher la conviction du sujet:

1713

As subtle as tomorrow
That never came,

A warrant, a conviction,
Yet but a name.*’

3. Déjouant toute compréhension par ces perpétuels glissements, lalangue d'Emily, tant dans
la vie que dans sa correspondance et sa poésie, requiert une écoute qui soit
«d'entendementy. Cette «écoute d'entendementy fait apparaitre, d'une part une
saturation de sens (cf. James Joyce dans Finnegan's Wake) comme dans le poeme 613
I'expression de la polysémie dans les expressions «at every pound) (livre par livre de chair,
chaque pas martelé, chaque tour sur soi devant le miroir), «they put me in the closet because

* Chemin d'Evanescence

cette Roue qui tournoie—

Harmonie d'Emeraude,

Ruée de Cochenille—

Et toutes les Fleurs au Buisson

Rajustent au passage leur Téte bousculée—
C'est slirement le courrier de Tunis,

Simple Vol du Matin.

*Image de la Lumiére, Adieu—

Merci pour la rencontre—

Si longue—si bréve—

Maitre du tout—

Opposés simultanés—
Transmettre—Disparaitre—(Tu Cédes—et tu Décédes- )
“ Aussi subtil qu'un lendemain

Qui jamais ne vint,

Une garantie, une certitude,

Et pourtant rien qu'un nom.
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they liked me stilly (parce qu'ils m'aimaient toujours; parce qu'ils m'aimaient quand méme;
parce qu'ils voulaient que je sois sage) (613); et d'autre part non pas tant les néologismes
que tous les paralogismes:

«My Business is Circumference», «Circumference thou Bride of Awe»( Circonférence, épouse
de la frayeur divine) (1620).

De quoi parle-t-elle ?

280

I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro

Kept treading—treading—till it seemed
That Sense was breaking through—

And when they were all seated,

A Service, like a Drum—

Kept beating—nbeating—till | thought
My mind was going numb—

And then | heard them lift a Box

And creak across my Soul

With those same Boots of Lead, again,
Then Space—began to toll,

As all the Heavens were a Bell,

And Being, but an Ear,

And |, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here—

And then a Plank in Reason, broke,
And | dropped down, and down—
And hit a World, at every plunge,
And finished knowing—then—*°

“Cela fit comme un Enterrement dans ma Téte,
Le Cortége Funébre n'en finissait plus

de Passer et de repasser— jusqu'a ce qu'on edt dit
Que ma raison s'échappait-—-

Quand ils furent tous assis,

La cérémonie n'en finissait plus de

Résonner comme un roulement de Tambour—
Jusqu'a ce que j'eus cru

Que mon esprit était tout engourdi—

Quand je les entendis alors soulever une Boite
Et faire encore craquer dans mon Ame
Le bruit de ces mémes bottes de plomb
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613

They shut me up in Prose—
As when a little Girl

They put me in the Closet—
Because they liked me «stilly—-

Still! Could themselves have peeped—
And seen my Brain—go round—
They might as wise have lodged a Bird
For Treason—in the Pound—*

L'humour particulier de cette écriture n'est pas sans ironie:

1725

| took one Draught of life—
I'll tell you what | paid—
Precisely an existence—

The market price, they said.”

Alors I'Espace- se mit a sonner le glas

Comme si les Cieux étaient un Gong

Et I'Etre une simple Oreille

Et le Silence et Moi quelque Engeance étrange
Echoue ici, solitaire—

Alors une Planche céda dans ma Raison,

Et je fus laissée tomber, tomber, tomber-

Me cognant a des mondes a chaque nouveau plongeon,
Et alors— je cessai de savoir—

“lls m'ont bouclée en Prose—

Comme quand j'étais Petite

Et qu'on m'enfermait au Cabinet Noir—
Pour me faire tenir «tranquille»—

Tranquille! S'ils avaient regardé au trou de la serrure—

Et vu comme ¢a tournait dans ma Téte (=mon Cerveau)—
Autant se débarrasser d'un Oiseau a la Fourriére

Pour lui apprendre—a avoir trahi.

*® Pour une seule Gorgée de vie—

Je vais vous dire le prix que j'ai payé—
Exactement une existence—

C'est le prix du marché, m'a-t-on dit.
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Emily Dickinson décrit avec une précision minitieuse la perte des repeéres et la tentative de
les retrouver au miroir:

351

| felt my life with both my hands

| turned my Being round and round

And paused at every pound

To ask the Owner's name

For doubt, that | should know the Sound—
| judged my features—jarred my hair—

| pushed my dimples by, and waited—

If they—twinkled back—

Conviction might; of me—"'

CONCLUSION

Ces particularités, au-dela du simple particularisme, dans la poésie d'Emily Dickinson,
produisent quelquechose de dérangeant, déstabilisant, pour le lecteur qui se demande alors

» De quoi elle parle
» Ce qu'elle veut dire
> D'ou elle parle

[l'y a manifestement quelquechose de schizophrén(iqu)e dans ces textes, mais contrairement
a d'autres écrits de sujets avérés quant a eux psychotiques ayant le statut d'écrits
thérapeutiques sans avoir celui d'oeuvre d'art (méme si art, oeuvre d'art, et création sont
trois notions différentes bien difficiles a qualifier) et qui sont certes dérangeants, parfois
accablants de la pesanteur de ce que quelque chose ne fonctionne pas a la maniére d'un trou
noir qui engloutirait en vain toute énergie, celui-ci m'est apparu saisissant de beauté et de
poésie.

Je risque donc cette hypothése de ce que chez Emily Dickinson nous avons un exemple
singulier de la poésie comme nouage , nécessité psychique, solution de

*'I'ai tenu ma vie a deux mains

Pour voir si elle était la—

J'ai mené mon esprit au Miroir Pour I'éprouver moins problématique—
J'ai fait tourner mon Etre plusieurs fois

M'arrétant a chaque livre de chair (tour)

Pour demander le nom du Propriétaire

Sans savoir si j'en reconnaitrais la Voix—

J'étudiai mes traits—partageai mes cheveux—

Je tirai sur mes joues pour en chasser les rides et j'attendis—
De voir s'ils allaient me faire signe—en retour—

Ou peut-étre ma Certitude—de moi—
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survie, invention de génie, occupant sur un mode de suppléance,
d'étayage, une fonction-sinthome tandis que d'une fagon originale et finalement
adaptée a I'environnement de la Nouvelle-Angleterre puritaine de son époque, I'hystérie
serait plutot une sorte de as if culturel au niveau du moi.

Nous avons vu que le travail incessant de création poétique, intense pendant une décennie
puis moins productif, allait de pair avec une «poetic attitude » ou il s'agit de faire le
poéte, d'étre-poeéte, de faire oeuvre de poéte et de se créer un corpus de
poésie. Pour Emily Dickinson, I'@tre-poeéte fut |'aventure de sa vie tandis que  quelque
chose de vivable a pu étre aménagé par et dans la poésie. Et, dans une acception
anglosaxonne du mot alternative, nous pouvons dire que c'est I'alternative a la
psychose. En est-il ainsi pour tout (artiste de) génie, qu'il soit ou non poéte, et est-ce ce
qui le spécifie ?

Je voudrais finir sur cette derniére citation d'Emily Dickinson qualifiant son oeuvre poétique
comme la quéte de sa vie:

441

This is my letter to the World

Who never wrote to Me—

52 Sans savoir si j'en reconnditrais la Voix—

J'étudiai mes traits—partageai mes cheveux—

Je tirai sur mes joues pour en chasser les rides et j'attendis—
De voir s'ils allaient me faire signe—en retour—

Ou peut-étre ma Certitude—de moi—

'Telle est ma lettre au Monde
Qui jamais ne m’a écrit.

2Telle est ma lettre au Monde
Qui jamais ne m’a écrit.
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