
PRÉAMBULE

Dans un numéro de revue sur l'art (Passage à l'Art) j'avais travaillé sur la poésie d'Emily
Dickinson du point de vue de la création poétique et de ce que j'appelais fulgurance (chez
elle, chez Glenn Gould et chez Nicolas de Staël qui employait ce terme lui-même). Il me
semble que cela de la création, cette «fulgurance», est le lieu où nous pouvons articuler
(ou non) quelque chose de l'art et de la psychanalyse.

Il me semble aussi, quittant nos ressassements d'élèves appliqués (je ne prétends ni être
avancée  ni faire le cancre), que c'est vertigineuse fulgurance de considérer qu'on peut être
créateur selon l'ordre de la pensée, et qu'en ce point la création est tout aussi nécessaire,
vitale, vivante (vécue), pour le créateur, qu'il s'agisse de la pensée de Lacan ou de l'oeuvre de
Dali. Et ce que Lacan dit de Joyce sur la glose1 semble pertinent pour l'oeuvre de Lacan lui-
même: si nous prenons cette asymptote, jamais nous n'atteindrons le tranchant, cette pointe
vive de la fulgurance, que nous ne rencontrons qu'en nous soumettant à l'ascèse de nous
risquer où nous ne savons pas, en nous exposant à une expérience de la parole et/ou à la
rencontre analytique, en consentant au chemin de l'analyse ou à la création artistique.

En ce point de création, pour le créateur, lassitude, désespoir parfois, et jubilation, ne sont
que les versants du même fil de crête, et c'est parce que le temps d'après n'est jamais assuré
que la création peut surgir en sa nécessité.

 Il me semble que si l'expérience de l'analyse comporte pour le sujet, en son effectuation
dans l'actuel, quelque chose d'inaugural, si quelque chose de la trouvaille rejoint en son
abrupté ce qu'il en est de la nécessité du trait pictural ou de l'interprétation musicale,
cependant l'art est un autre chemin, une possibilité autre que la psychanalyse.

Renversements de perspectives: qu'est-ce qu'un sujet psychotique en son labeur, une sorte
d'artiste du bricolage en survie, en vérité, en dignité? Qu'est-ce que le génie (bien loin de la
promotion mondaine de l'enfant surdoué) sinon une des solutions de survie du sujet en sa
vulnérabilité, au décours d'une difficulté, d'une détresse singulière? L'un comme l'autre, en
quelque sorte, bricoleurs autodidactes.

                                               
1 Jacques Lacan, Séminaire XXXIII, Le Sinthome, Seuil mars 2005, séance du 18 novembre
1975, pp.15-16: “(...) disons que c’était un pauvre hère, et même un pauvre hérétique. Il n’y a de
joycien à jouir de son hérésie que dans l’Université.  Mais c’est Joyce qui a délibérément voulu que
s’occupât de lui cette engeance. Le plus fort est qu’il y a réussi, et au-delà de toute mesure. Ça dure,
et ça durera encore. Il en voulait nommément pour trois cents ans. Il l’a dit, Je veux que les
universitaires s’occupent de moi pendant trois cents ans, et il les aura, pourvu que
Dieu ne nous atomise pas.”
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Ceci me semble d'une grande importance pour notre clinique, tant au titre des solutions
d'un sujet vis à vis des différents défauts possibles de nouage, de sa singularité au regard des
particularismes de la structure, qu'au titre de la sortie d'analyse.

Penser la relecture du Sinthome et du travail de Lacan à propos de Joyce dans la
confrontation avec la poésie d'Emily Dickinson, c'est s'exposer à l'inconnu et non répéter
des formules éprouvées qui ne pourront être collées dessus. C'est apprendre, avec cet
héritage, à se repérer d'une méthode, accepter de se laisser affecter par une rencontre
poétique, s'autoriser de penser et d'aller son propre chemin. Pourrons-nous ne nous
aventurer qu'à parler des auteurs, des artistes, des cultures, des lectures, sur quoi Lacan
nous a livré sa pensée? Pouvons-nous faire autrement que de continuer de vivre et de
penser?

Je crois que pour pouvoir interroger ce qu'il en est de l'art (ici, la poésie) et du sinthome, il
nous faut quitter les fausses certitudes, notre croyance en nos catégories et ne plus pouvoir
considérer Joyce ou Dickinson comme des objets d'étude, fût-ce analytique, ni comme
appartenant à une catégorie structurelle héritée de la nosographie de la psychiatrie d'il y a
deux siècles, ni comme des artistes labellisés à inscrire au Panthéon privé ou universel et
classer au top-je-ne-sais-combienième des génies de l'humanité. Génie privé, au sens de
genial, c'est à dire de genuine, idiosyncratique, spécifique du sujet.

INTRODUCTION: L'UNIVERSEL ET LE PARTICULIER

Ce n'est ni le temps ni le lieu d'approfondir cette question, mais il faudrait d'abord replacer
Emily Dickinson en perspective par rapport à la culture, la littérature et la pensée de son
époque.
Je voudrais juste pour commencer quitter quelques images simplistes où nous pourrions la
trouver épinglée en un qualificatif ou en une ligne: grand ou piètre poète, c'est selon,
originale, talentueuse, victime d'une éducation puritaine et rigide, amoureuse éplorée non
payée de retour, hystérique, phobique, folle, érotomane, mystique (où l'on entend que ces
catégories réductrices fonctionnent comme autant d'insultes), pauvre (vieille) petite fille
restée confinée à la maison, talent sous le boisseau, ignorante, très instruite, (grande) artiste,
créatrice de génie. Tout cela et rien de tout cela, à la fois l'ornière des particularismes et
l'extrême singularité de la solution inventée par  un sujet. Ici: par, dans, grâce à, avec, la
poésie.

Je voudrais mentionner qu'Emily Dickinson était instruite, non seulement du passé mais des
discours, des auteurs, des oeuvres, des acteurs, hommes et femmes, de la vie de son temps,
et que cet acte artistique par lequel elle fait droit à une démarche vitale de vérité et de
création singulière, s'inscrit à la croisée de tous ces autres chemins auxquels nous avons à la
relier: la tradition Puritaine de Nouvelle-Angleterre, le romantisme, le courant Préraphaëlite,
la pensée d'Emerson, la démarche de Thoreau et celle de Walt Whitman, l'oeuvre de Poe, la
quête de Melville, l'exploration de Henry James et celle de Nathaniel Hawthorne. Je citerai à
cet égard le travail de Sherwood: «The narrow circle of her consciousness
contained, explicitely and implicitely, much that was convulsing and would
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convulse the American mind.» 2

CIRCUMSTANCES ET DONNÉES BIOGRAPHIQUES

Sans tenter une biographie qui échappe à notre propos, je désire évoquer quelques dates,
lieux,  protagonistes et moments-clé permettant de se faire une idée de cette question
énigmatique: qui était Emily Dickinson?  C'est à dire, entre histoire et légende, tenter en
quelques touches impressionnistes, de façon certes trop schématique, de restituer sans les
faire consister, des aspects de ce petit théâtre d'Emily.

Emily est née le 10 décembre 1830 et morte le 15 mai 1886  à Amherst, publia de
son vivant 3 3  poèmes sur 1775. Après sa mort les publications furent incessantes.4

Je ne peux qu'évoquer le  village universitaire d'Amherst, véritable microcosme, avec ses
célébrités politiques, juridiques, religieuses, sa vie sociale centrée autour de la tradition
Puritaine et l'assistance en famille aux services religieux (e.g. se rendre à l'église matin et
après-midi le dimanche).

Je voudrais décrire le père d'Emily comme « a quiet, austere man, whose thoughts were hidden
beneath a courtly manner» 5 dont il était dit: «(Emily's father) was not severe I should think but
remote»6

                                               
2 William Sherwood, Circumference and Circumstance: Stages in the Mind and
Art of Emily Dickinson, NY, Columbia U.P. 1968, p.5 “Le cercle étroit de ce son champ de
conscience contenait,  de façon explicite ou implicite, beaucoup de ce qui agitait et allait agiter
l’esprit Américain.”
3 A Valentine, The Snake,  Success
4  1890 (Mabel Todd et Higginson), 1891, 1896, 1914, 1924 Complete Works, 1929, 1930,
1935, 1937 etc...
5 Sherwood, op. cit. p.8 : “un homme silencieux et austère, cachant ce qu’il pensait sous des
manières distinguées”
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Exemplaire de ce contexte culturel typique, la lettre de monsieur Dickinson Père à sa future
épouse: «Let us prepare for a life of rational happiness. I do not expect or wish a life of
pleasure. (...) My Dear, do you realize that you are coming to live with me? (...) May we be
virtuous, intelligent, industrious and by the exercise of every virtue, and the cultivation of
every excellence, be esteemed and respected and beloved by all—We must determine to do
our duty to each other, and to all our friends (...)»7 Cet honnête homme ne plaisante pas, ni
avec la religion, ni avec le
mariage, ni avec l'amitié, ni avec son rôle d'époux puis de père, ni avec les siens, ni avec la
vie.

C'est d'ailleurs Dieu le Père, à en croire la crainte sacrée (awe) dont font preuve à son égard
ses trois enfants:

 «His Heart is pure and terrible and I think no other like it exists» 8 «Father is so solemn» 9

(Emily)
 «Father is 'as he is'» 10 (Lavinia)
 «You know he never played. He frowned upon Santa Claus»11 (Austin)

Sherwood cite encore ces paroles adressées par Austin embrassant la dépouille de son père
exposée dans son cercueil: «There, Father, I never dared do that while you were living»12 et le
témoignage de Lavinia: «(Father) never kissed us goodnight in his life—He would have died for us,
but he would have died before he would have us know it!»13

Emily rapporte que le dernier après midi du vivant de son père, restant exceptionnellement
auprès de lui (et non seule de son côté) , tandis qu'il dit souhaiter que cet après-midi ne
finisse jamais, elle profita de l'arrivée de son frère pour les laisser tous les deux,

                                                                                                                                                  
6 ibid: “Je ne dirais pas du père d’Emily qu’il était sévère, mais distant”
7 ibid pp 7-8:”Préparons-nous à une vie de bonheur raisonné. Je n’attends ni ne recherche une vie de
plaisir. (...)Avez-vous pris conscience, ma Chère, de ce que vous alliez venir vivre avec moi? Puissions-
nous être vertueux, intelligents, zélés, et, par la pratique de toutes les vertus et la recherche de
l’excellence en toutes choses, recevoir l’estime, le respect et l’affection de tous—Nous devons nous
engager à faire notre devoir l’un envers l’autre et envers tous nos amis.”
8 ibid. p.10“Son coeur est pur et terrible, et je ne crois pas qu’il en existe de pareil”
9 ibid. “Père est tellement solennel” (grandiose, se prenant au sérieux)
10 ibid. “ Père est ‘comme il est’”
11 ibid.”Tu sais qu’il n’a jamais joué de sa vie. Il considérait le Père Noël d’un sourcil
désapprobateur”
12 op.cit.p.18: “Voilà, Père, je n’ai jamais osé faire ça de votre vivant”
13 ibid. “(Père) ne nous a jamais embrassés pour nous dire bonsoir. Il serait mort pour nous, mais il
serait mort plutôt que de nous le faire savoir.”
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embarrassée: «His pleasure almost embarrassed me .»14, gêne qui se produisit en sa présence
toute sa vie, tandis qu'après sa mort elle s'autorisa à rêver de lui toutes les nuits. 15

THE ALLUSIVE AND THE ELUSIVE: AVEC QUELLE CLÉ
ABORDER EMILY?

Je voudrais maintenant évoquer différents aspects de la vie et la personne d'Emily Dickinson:

 l'éternelle petite fille de son père
ce qui ne l'empêche pas d'être adulte et efficace ( au jardin, dans la maison) ni d'avoir
une solide instruction. Dans un jeu à deux avec son père, elle se complait à dire qu'il ne
peut pas se passer d'elle, tandis que lui prend prétexte de consultations ophtalmiques
nécessaires pour lui faire quitter quelque temps la maison16

 elle dit ne pas avoir eu de mère («ce qui s'appelle une mère») mais  l'avoir appréciée
à la fin de sa vie quand elle était devenue malade et infirme

 l'âmoureuse
après des camarades à qui elle écrit des billets pour la St Valentin, Emily se
déclare  amoureuse de figures paternelles (pasteurs, juge), écrivant à un
destinataire inconnu les Master Letters, demandant à ses Précepteurs des
conseils qu'elle ne suit pas17

 l'autre femme
nous trouvons toujours en vis à vis une figure d'autre femme, camarade de
classe, belle soeur, Helen Hunt Jackson, Lavinia sa soeur. Les témoins
rapportent cette identification à une camarade d'école exposée dans une
maison voisine morte en majesté dans sa robe blanche, figure d'Ophélie,
qu'elle resta à contempler en silence, oubliée des adultes, dans une
fascination intense et étrange, après quoi elle ne s'habilla plus elle-même
que de blanc.

                                               
14 ibid. “J”avais presque honte de son plaisir”
15 ibid.p.20
16 op. cit. p.11
17 Newton (mort en 1853), Emmons, le révérend Charles Wadworth, célèbre prédicateur de l’église
presbytérienne de Philadelphie de passage à Amherst (qu’elle appela “My closest friend, My
clergyman, my Shepherd from little girlhood”(i.e. rencontré à 24 ans!); à qui elle écrivit des
poèmes d’amour étrangement disproportionnés par rapport à son âge et leur absence de rencontre;
il fut muté à San Francisco.), Thomas W.Higginson, impliqué dans l’Atlantic Monthly,
l’encourageant à la création littéraire tout en ne souhaitant pas publier ses poèmes de son vivant;
enfin le Juge Otis Lord, le seul avec qui exista, après la mort de sa femme en 1880, tandis qu’il avait
68 ans et Emily 50, une amitié réciproque, mais rien de plus.
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 mais il semble qu'Emily n'aime qu'Emily, ne s'intéresse qu'à Emily, s'absorbe en Emily,
pose à être Emily, en position d'exception, à l'écart (Menagerie to me / My neighbour
be18), récalcitrante à l'école, maladroitement imbue d'elle-même ainsi que dans une
compulsion à être originale (Hate to be common)  souvent revendiquée au titre d'un
esprit «américain d'indépendance»

  la phobie et les bizarreries  de vieille fille (spinster) excentrique qui fait jaser les
voisins: la robe blanche, les fleurs, la poulie pour descendre le panier de cookies par
la fenêtre de sa chambre pour les enfants du village; se tenir seule sur une chaise
dans la pénombre de sa chambre et recevoir les visiteurs de l'autre côté d'une porte
entrebaillée, vêtue de blanc

  l'inhibition devant l'acte manifestée à des moments importants de son existence,
comme l'esquive de la fameuse démarche puritaine de la «conversion» exigée des
élèves du pensionnat de Mount Holyoke, l'impossibilité de partir et de quitter la
maison, de se marier et d'avoir des enfants, de publier (en dépit d'un désir de
reconnaissance comme poète)

 l'esthétisme plutôt que la sexualité

 la tendance androgyne où, signant Dickinson, il semble que la figure du poète
transcende le sexe

 la conversion, par exemple avec les symptômes de cécité  et de néphrite

  la dépression , mise sur le compte de la sensibilité (sensitiveness), de la fragilité
nerveuse, quoique se pose la question de l'amour à mort et l'arrière-fond de
morbidité mélancolique

 le culte de la nature, satisfait dans une collection de détails (à l'instar de B de Palissy),
et non pas dans un panthéïsme romantique

  une position étrangement mystique quoique sans religiosité, sans aucune
construction théologique, où s'affirme non pas tant la voie négative et la nescience
des mystiques, que le bon sens et la trivialité d'un Dieu-Papa (façonné à l'image d'un
papa-Dieu).

Je montrerai qu'il s'agit d'une aventure intérieure en forme de poésie, d'une poetic
attitude: Emily a fait, et continue de faire, parler d'elle et de donner à causer.

OBJECTIONS À L’IDÉE D’UNE JEUNE FILLE HYSTÉRIQUE À
L’IMAGE DES FEMMES PURITAINES DE NOUVELLE
ANGLETERRE ET AUTRES SORCIÈRES DE SALEM.

Nous pouvons passer en revue les différentes objections à l’idée que nous sommes avec
Emily en présence d’une folie hystérique à l’image de celle à la quelle pouvaient être en proie
des jeunes filles puritaines de Nouvelle Angleterre et autres sorcières de Salem.

                                               
18 “des bêtes curieuses, voilà comment je vois mon prochain” (1206)
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Le premier argument est celui de l’inquiétude du père d’Emily , inquiétude
ambivalente puisque ce n’est nul hasard si, des trois enfants, seul le fils Austin s’est marié et a
quitté le domicile paternel, les deux filles restant célibataires et à la maison. Les biographes
nous décrivent que son père lui a remis un livre destiné sans doute à la ramener dans la
norme, puis, la faisant interroger par le ministre du culte, celui-ci  posa le verdict: «sound»
(= sain).

“...in 1862, when his daughter Emily seemed to be behaving oddly, he gave
her a copy of William A.Sprague’s Letters on Practical Subjects to a Daughter, (and)
some years later he summoned his pastor to determine if she was  doctrinally
sound.”19

Nous pouvons également ajouter à cet argument la gêne et la protection indulgente
de sa famille,  comme le fait d’accepter qu’elle n’aille plus à la messe avec eux 20, ou
comme sa soeur Lavinia s’interposant et la protégeant,
s’occupant d’elle, respectant ses excentricités (ne s’habiller qu’en blanc, recevoir ses invités
assise dans la pénombre de sa chambre derrière une porte, rester recluse et offrir des
cookies aux enfants dans un panier descendu par une poulie devant sa fenêtre ).

Nous pouvons aussi nous interroger sur les recommandations de ne jamais
chercher à  publier ses écrits tout en protestant de leur valeur littéraire et
même en sollicitant une contribution à une anthologie de poèmes d’auteurs américains
vivants, car elle était non seulement en relation avec des acteurs de la vie américaine de son
époque, mais également connue de milieux (prédicateur en vogue, juge), aussi bien
conformistes qu'engagés, progressistes et féministes (je pense à Helen Hunt Jackson et ses
lecteurs)21. Quand Emily prétendait solliciter des conseils éditoriaux sanctionnés par une fin
de non-recevoir, pourquoi tout cet accompagnement, ce coaching dispensé? Au-delà de
l’ambivalence des référents sollicités et de leur peu d’audace ou de sens artistique (à la
manière dont le poète officiel Robert Burns n’appréciait jamais les créations de son ami
G.M.Hopkins, celui-ci lui répondant que c’était trop tôt encore pour apprécier ses
recherches de précurseur) , une telle injonction de ne pas chercher à publier  en même
temps que  la conviction proclamée, même auprès de tiers, de son exception et de son génie
est paradoxale, et nous ne pouvons que nous demander sur quel non-dit elle se fonde,
laissés que sont les critiques à des conjectures : les lettres d'amour à ces hommes
mûrs, en vue, prédicateurs, éditeurs ou juges  causaient-ils du tort à la réputation du père
notable austère, en plus des bizarreries entretenant les ragots  - Emily passait-elle pour une
enfant attardée, une folle (cf.'half-cracked eccentric poetess' )? Nous avons là l'idée
                                               
19 in Sherwood p.7 “en 1862, lorsque sa fille Emily commença à faire preuve de bizarrerie dans son
comportement, il lui donna à lire un exemplaire de Lettres à sa fille sur quelques sujets
pratiques puis demanda quelques années plus tard à son Pasteur de se prononcer pour savoir si
elle était “saine (=sound) ”, d’un point de vue doctrinal.”
20 Lavinia témoigne d’une scène où Emily, (qui rapporte dans ses poèmes combien elle souffrait
d’être enfermée dans un cabinet noir sans que la ronde de ses pensées ne puisse pour autant
s’arrêter de tourner dans sa tête) introuvable au moment de partir pour la messe à laquelle elle
avait refusé d’aller, fut découverte enfermée à la cave et se balançant calmement dans un “rocking
chair”. (Sherwood p.13)
21 Success is counted sweet (67) in A Masque of Poets published in 1878
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d'un grand talent, à la fois pour la poésie et la pensée (et non de quelque Minou Drouet de
l'époque, fabriquée par et pour des adultes complaisants), d'une originalité, d'une présence
singulière, en même temps il semble que quelque chose ne fonctionne pas, tant dans
l'inscription de la parole danss un rapport au corps, que dans le lien, ce qui tient les autres
en arrêt ou ne permet pas les usages conformistes habituels du social, de l'édition et de la
publication, du rapport à un public, et qui fait mettre en place autour d'elle des dispositifs de
non dits, de distance, d'indulgence ou de protection, fonctionnant comme un voile extérieur
jeté sur tout cela.

En lisant biographies et témoignages, nous sommes confrontés à la gêne et/ou la fascination
devant son histoire et sa (mauvaise?) réputation, par exemple de se jeter à la tête des
hommes dont elle est tombée amoureuse (mariés, religieux,

juge) et de le leur faire savoir, d'une façon non dénuée d'érotomanie, ce qui motiva la
première fois une intervention de son père pour stopper tout débordement ou passage à
l'acte avec un des employés associés de son Etude.

«This rehearsal of details is not an attempt to establish circumstancial evidence for romantic
liaison but rather to indicate that Emily Dickinson was conducting an affair that
could not exist beyond the confines of her mind. She hardly knew
Wadsworth, and he had a wife. But these considerations could not
dampen her ardor ; in fact, they suited the affair precisely. Wadsworth's physical and
emotional presence was unnecessary, even distracting, to her own ecstasy and pain. He was,
in an unorthodox sense, a catalytic agent; he set off the reaction but was untouched by
its effervescence. Thus Emily steered clear of the  hazards of contact and
response; she could have a passionate love affair without having a
lover. She could have the whole experience from rapture to despair, and
remain as uncommitted and independent as before . Wadsworth's acceptance
of the call to San Francisco symbolized the end recognized consciously or subconsciously
from the beginning: she was still alone, but enriched now by the self-conceived, self-
generated creation of several hundred of poems about the 'experience' of love.»22

Cette réputation encombrante au-delà du simple romanesque semble liée à un trait aussi
bien sulfureux que fascinant et semble avoir été bien connue des contemporains, ne serait-ce
que par le roman de Helen Jackson paru anonymement chez Niles en 1876, Mercy
Philbrick's Choice. Outre la rumeur qui veut que Helen Hunt se soit documentée
auprès de Lavinia sur sa propre soeur, des détails permettent de repérer que l'histoire se
passe à Amherst, et l'argument est sans équivoque une transposition de cette particularité
de la vie d'Emily:

«Mercy Philbrick is a soulful, gifted lady who becomes a distinguished poet. Her life is
shaped by a devoted tutor and an older, retired clergyman to whom Mercy was more than a

                                               
22 (William Sherwood, Circumference and Circumstance: Stages in the Mind
and Art of Emily Dickinson, Columbia U.P. 1968, pp.24-25) «Elle évoluait en évitant
les risques du contact et de la réaction. Elle était capable d'avoir une histoire amoureuse passionnée
sans avoir d'amoureux. Elle pouvait s'en offrir toute l'expérience, de l'exrase au désespoir, en restant
aussi peu engagée et aussi indépendante qu'avant.»
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pupil – 'she was also a warm and glowing personality, a young and
beautiful woman'.»23

Enfin je retiendrai pour argument a contrario les hypothèses contradictoires, divergentes et
parfois hasardeuses des critiques littéraires. Certains ont cherché dans la réalité historique
les destinataires des poèmes d'amour, les circonstances auxquelles référer les allusions;
d'autres ont supposé des drames cachés; d'autres ont avancé que Dieu était le destinataire
nommé ou innommé de ces états d'esprit, ou plus subtilement cherché à démontrer une
position mystique.

Je ferai une relecture avec une toute autre hypothèse, éclairée par le statut particulier
du travail incessant de poésie  auquel s'est livrée Emily: ce travail de poésie était, je
pense, une nécessité psychique vitale, une suppléance  qui permettait cet être-
poète, ou être-en-poésie: une solution de survie  qui s'avérait une invention de
génie qui me semble être précisément de l'ordre du sinthome. Je pense qu'il s'est agi pour
Emily de créer (ou de recréer sans cesse) un monde, des protagonistes; de nommer:
581
I found the words to every thought
I ever had—but One—
And that—defies me—
As a Hand did try to chalk the Sun

To Races—nurtured in the Dark—
How would your own—begin?
Can Blaze be shown in Cochineal—
Or Noon – in Mazarin?24

et de gagner du temps, de temporiser, d'une manière asymptotique: comme un sursis de
poésie.

THE POETIC ATTITUDE: COORDONNÉES PSYCHIQUES D'UNE
AVENTURE INTÉRIEURE ET D'UN VOYAGE IMMOBILE

Les dits et les dires d'Emily Dickinson attestent certainement d'une interdiction de vivre sa
vie où elle semble prise sous le coup d'une injonction paratoxale en forme de double
bind; il n'était pas question de gendre, aussi bien pour Lavinia que pour elle. Il était encore

                                               
23 (Thomas H. Johnson, Emily Dickinson An Interpretative Biography , Harvard
U.P.1955,for this edition Athenum New York 1980, pp.163-164)

24 J'ai trouvé des mots pour dire
Toutes mes pensées—sauf Une—
Et cela – reste pour moi un défi-–
Comme une main essayant de tracer le Soleil

A la craie pour des Races--- élevées dans l'Obscurité---
Comment vous y prendriez-vous?
Peut-on montrer l'éclat aveuglant en Cochenille
Ou le Midi en Pourpre Cardinalice?
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moins question de pouvoir partir vivre sa vie, comme dans ce témoignage par Emily
Dickinson de l'état de son père complètement perdu lors d'un déplacement de son fils
Austin à Boston en 1850:

«Father is as uneasy when you are gone away as if you catch a trout, and put him in Sahara
– when you first went away he came home very frequently—walked gravely towards the
barn, and returned looking very stately—then strode away down street as if the foe was
coming—NOW he is more resigned»25

Ce père-là, qui semble craindre un débarquement ennemi, n'est pas franchement tranquille.
Emily elle-même entretenait l'idée que ce besoin paternel d'avoir sa famille près de lui faisait
qu'elle ne pouvait pas s'écarter: «When Father lived I remained with him because
he would miss me».26

Toujours est-il qu'elle n'en a  pas trouvé les moyens, et n'a jamais plus essayé,
après une occasion manquée:

«Years before, in a fit of rage she had planned to escape, had in fact put on her bonnet and
fled from the house; but, «held in check» at the gate «by some invisible agent», she
«returned to the house without having done any harm»27.

et qu'elle demeura confinée après la mort de son père dans  une maison dont
elle écrivit:

«Home is so far from Home since my Father died.»28

Ces enfants semblent avoir été les enfants thérapeutiques de la réussite puritaine d'un père
décrit comme toujours si «solennel» dans sa correspondance, qui n'avait «jamais joué» à un
seul jeu de sa vie, jamais  embrassé ses enfants selon le témoignage de Lavinia (cf supra) et
celui qui rapporte que son fils Austin osa  pour la première fois se pencher et l'embrasser
alors qu'il reposait dans son cercueil (cf supra).

De ce père Emily devait dire qu'il n'était pas tant sévère que distant (remote); Sherwood
parle d'une respectabilité qui se fonde, non d'une incapacité d'éprouver des sentiments
                                               
25 in Sherwood p.10 “Père est aussi peu à son aise depuis que tu es parti qu’ une truite au
Sahara—les premiers temps de ton absence il revenait fréquemment à la maison—se dirigeait
gravement vers la grange, en revenait d’un air majestueux—puis repartait dans la rue à grandes
enjambées comme si l’ennemi débarquait—à présent il est plus résigné”.
26 in Sherwood p.11: “Du vivant de Père, je restai toujours avec lui parce que sinon, je lui manquais.”
27 op.cit. p.20 “Des années auparavant, dans un accès de rage, elle avait fait le projet de s’enfuir,
elle avait mis son bonnet et était partie de la maison; mais, comme ‘retenue par un empêchement’,
arrivée à la grille, ‘par quelque agent invisible’, elle ‘était rentrée à la maison sans avoir rien fait de
mal’”.  Cette phrase sybilline laisse penser que c’était une tentative désespérée équivalent à un
suicide.
28 ibid. “La maison est si peu la maison depuis la mort de Père”
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profonds, mais de son sentiment d'insécurité sur ce terrain (p.8), que nous pouvons
entendre comme son angoisse. Son «Home»  était à ses dires son endroit préféré, et sa
vie privée occupée à l'édification d'un abri pour lui et les siens. Emily se fit sans doute objet
du fantasme de ce père de stature quasi divine pour qui elle éprouvait un effroi religieux
(awe), (et l'on voit que ce qui est pour elle indépassable ne donne pas lieu dans son oeuvre à
une exploration de la culpabilité et de la faute, alors que certains accents poétiques sont
pourtant d'une tonalité proche  Hawthorne et de Poe). De cette figure paternelle de stature
quasi divine suscitant un effroi quasi religieux il y eut quelques pâles substituts: selon Vinnie,
sa soeur,

«Emily was always watching for the rewarding person to come29»

et dans le témoignage d'Austin, son frère,

«(she) reached out eagerly, fervently even, toward anyone who kindled
the spark»30

C'est après le décès de son père , délivrée de  la sidération qu'elle avait éprouvée en sa
présence (si consistante dans le réel) au point de ne pas oser lui dire qu'elle n'avait pas
compris ses explications (données lorsqu'elle avait 9 ans) pour apprendre à lire l'heure
qu'elle ne sut pas lire avant 15 ans, qu'elle se mit à rêver chaque nuit de lui: «(I) dream
about father every night»31

Je voudrais en outre évoquer une expérience probable de fear of breakdown, au sens
Winnicottien de crainte d'un possible effondrement (qui a déjà eu lieu), Emily étant en
perpétuel travail, indéfiniment, de trouver les mots, dans sa vie et sa poésie, d' une
expérience de mort du sujet . C'est cette expérience que j'ai voulu dégager dans le
choix des quelques poèmes cités et traduits dans le numéro 4 de la Revue L'Impair in Ceci
n'est pas un article (p. 304-308). Je renvoie à cette sélection de poèmes  (1725, 335, 351,
280 et 613)  qui ne cessent pas d'essayer et de ne pas parvenir à nommer le vécu psychique
présenté comme le drame et l'aventure intérieure du sujet.

Egalement:

258
There's a certain Slant of light,
Winter Afternoons—
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes—

Heavenly hurt, it gives us—
We can find no scar,
                                               
29 “Emily guettait toujours la venue d’une personne gratifiante”
30 op. cit. p.20 “Elle se tournait ardemment, et même passionnément, vers quiconque suscitait cette
étincelle”
31 ibid. “Je rêve de Père toutes les nuits”
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But internal difference,
Where the Meanings, are—

None may teach it—Any—
'Tis the Seal Despair—
An imperial affliction
Sent us of the Air—

When it comes, the Landscape listens—
Shadows—hold their breath—
When it goes, 'tis like the Distance
On the look of Death—32

Et, sur le thème du désespoir,

510
It was not Death, for I stood up,
And all the Dead, lie down—
It was not Night, for all the Bells
Put out their Tongues, for Noon.

It was not Frost, for on my Flesh
I felt Siroccos—crawl—
Nor Fire—for just my Marble feet
Could keep a Chancel, cool—

And yet, it tasted, like them all,
The Figures I have seen
                                               
32 On voit certains rayons de lumière oblique
les après-midi d’hiver—
oppressant comme les chants religieux
s’élevant dans la cathédrale—

Cela nous fait une blessure céleste—
pas de trace de cicatrice
mais une différence à l’intérieur
où sont les significations—

Ça ne s’enseigne pas—rien de tout ça—
C’est la marque du Désespoir—
Une affliction royale
Envoyée par les Airs—

Quand ça arrive, le Paysage écoute—
Les ombres—retiennent leur souffle—
Quand ça s’en va, ça fait comme cet air

Distant (= absent, comme son père) qu’a la Mort
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Set orderly, for Burial,
Reminded me of mine—

As if my life were shaven,
And fitted to a frame,
And could not breathe without a key,
And 'twas like Midnight, some—

When everything that ticked—has stopped—
And space stares all around—
Or Grisly frosts—first Autumn morns,
Repeal the Beating Ground—

But, most, like Chaos—Stopless-- cool—
Without a Chance, or Spar—
Or even a Report of Land—
To justify—Despair.33

Nous pouvons aussi évoquer des figures de la mélancolie pour cette «Queen recluse»
peu à peu vêtue uniquement de blanc; et le deuil impossible , en particulier à ne pouvoir

                                               
33

Ce n'était pas la Mort puisque j'étais debout
Et que tous les Morts sont couchés—
Ce n'était pas la Nuit puisque toutes les cloches
Donnaient de la Voix en plein Midi.

Ce n'était pas le Gel puisque sur ma Chair
Je sentais des Siroccos--  me parcourir—
Ce n'était pas le Feu—puisque mes pieds de Marbre
Auraient suffi à refroidir le choeur de toute une église—

Pourtant on aurait dit un avant-goût de tout ça,
Les silhouettes que j'ai vues
Bien alignées pour l'enterrement
Me firent penser au mien—

Comme si ma vie était rasée,
Ajustée dans un cadre
Et ne pouvait plus respirer sans avoir la clé
Et c'était comme à Minuit, en somme—

Quand tout ce qui fait tic tac s'est arrêté
Et que l'espace regarde fixement tout alentour
Ou que la morsure des gelées—aux premiers matins d'automne,
Annule le Sol sous les Pas—
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quitter cette posture de «cupule d'attente» pour reprendre un mot de Jacques Hassoun 34,
où le refus par Emily Dickinson de toute prose est à entendre comme
désignant le prosaïque et le quotidien non traité par la poésie. Il y a manifestement
dans ces poèmes une collusion de l'amour et de la mort, l'amour à mort , et une
érotisation permanente de la mort  d éjà perceptible dans des actions réputées
bizarres, comme la longue contemplation d'une camarade d'école exposée toute vêtue de
blanc dans son cercueil, dans un état de fascination silencieuse, ce thème ayant donné
naissance à une expression poétique très proche de Baudelaire ou de Poe (cf Annabel Lee):

216
Safe in their Alabaster Chambers—
Untouched by Morning
And untouched by Noon—
Lie the meek members of the Resurrection—
Rafter of Satin – and Roof of Stone!

Grand go the Years—in the Crescent—above them—
Worlds scoop their Arcs—
And Firmaments—row—
Diadems—drop—and Doges—surrender—
Soundless as dots—on a Disc of Snow—
(1861 version)35

Nous pouvons citer sur ce thème de la mort plus vraie que la vie, le poème:

241
I like a look of Agony,
Because I know it's true—
Men do not sham Convulsion,
(...)
The eyes glaze once—and that is Death—
Impossible to feign

                                               
34 Jacques Hassoun, Les Passions Intraitables (Aubier) 1989, La Cruauté Mélancolique (Aubier)
1995, L’Obscur Objet de la Haine (Aubier 1997)
35

Bien en sûreté dans leurs Chambres d'Albâtre—
Intouchés du Matin
Et intouchés du Midi—
Gisent les doux et bienheureux élus (pour la Résurrection)—
sous des Voliges de Satin et un Toit de Pierre!

Les Années passent Grandioses—sous la Coupole—au dessus d'eux
Des Mondes bandent leur Arc—
Des Diadèmes -- s'effondrent—des Doges—capitulent—
Faisant aussi peu de Bruit qu'un point—sur un Disque de Neige—
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The Beads upon the Forehead
By homely Anguish strung36

Je voudrais compléter ce tableau par cette expression somatique  de l'archaïque, avec la
cécité et l'arthrite peu à peu invalidante, non pas tant sur le versant de la conversion
hystérique qu' évoquant un masochisme insatiable.

Nous pourrions peut-être évoquer  une possible clinique du déclenchement, ou du moins
repérer comme moment de départage introduisant à un déclin irréversible, peut-être une
mélancolisation, l'incidence de la mort en 1883 de son neveu Gilbert, le fils d'Austin et
Susan, âgé de 9 ans;

335
But Dying—is a different way—
A Kind behind the Door—37

on trouve dans la poésie d'Emily un écho aux dernières paroles prononcées par l'enfant
fiévreux dans son délire:

«Open the Door, open the Door, they are waiting for me» (Ouvrez la porte,
ouvrez la porte, ils m'attendent)38

J'évoquerai enfin une acrobatie permanente pour esquiver la castration, ne pas souffrir le
manque, l'anesthésier ou l'apprivoiser, faire de la nécessité un choix,  et annuler la différence
en faisant s'égaler les contraires, ce qui donne une tournure mystique à cette poésie.

Comme Marie Noël dans ses Notes Intimes parlera  de

«L'heure terrible où Dieu n'est pas vrai et où je continue à l'aimer quand même.»
(Stock,1959,1984, p.164)

après avoir écrit sur son désespoir et sa mélancolie

                                               
36

J'aime un air de Souffrance
Parce que je sais que c'est vrai—
Les humains ne font pas semblant de Convulser

Les yeux ont un regard vitreux—et c'est la Mort—
Impossible de feindre
La sueur qui Perle au Front
Chapelet de l'Angoisse familière.
37

Mais Mourir—c'est un chemin différent—
Du genre de ceux qui sont derrière la porte—

38 Sherwood p.51
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«J'ai tellement besoin d'un ami que je l'invente.» (p.82)

d'une façon plus saisissante et sans doute dans une réussite poétique incomparable, il y a ici
chez Emily Dickinson pour lester son oeuvre d'une étonnante densité de présence
jusqu'à la fulgurance , une saturation de jouissance  où se conjugue l'amour avec
l'extase, consumée d'amour  qu'elle fut pour un autre qui n'existe pas, l'amour l'ayant
inventé.

«THIS WAS A POET»: LE GÉNIE D'EMILIE, LA POÉSIE COMME
TRAITEMENT ET L'INCESSANT TRAVAIL DE POÉSIE

A travers ce travail incessant de poésie, nous découvrons qu'il s'est agi pour Emily de
symboliser, psychiser, constituer des coordonnées du vivable , de se
constituer un lieu («Home») qui ne soit pas une utopie  («Home is where God is»)
; de se constituer un temps (je pense aux liasses de petits papiers sur lesquels étaient inscrits
ses poèmes et qu'elle appelait des «volumes»; à son rapport à la ponctuation, capitonnant les
séquences de mot par une singulière utilisation du tiret pour introduire une césure, une
pause, une respiration); pour se constituer une histoire, à relire et relier (quelqu'un m'a fait
remarquer que ces liasses de feuillets, ces «volumes», lui évoquaient Pascal et son Mémorial,
porté contre lui); pour se constituer de l'autre (je pense au petit théâtre d'Emily où Emily
joue à (être) Emily, où Emily parle d'Emily avec Emily, où tout parle d'Emily, et où, comme
on dit que le monde est stone, le monde est  Emily); et enfin pour se constituer un
corps avec des mots , en perpétuel travail de rentrayage où faire bord et sauvetage
par rapport au ravage et à la noyade.

Pour ces variations entre le mot et le Verbe, nous pouvons nous référer aux poèmes 1261,
1452 ou 1651. Ce travail est une affaire de vie ou de mort:

1212
A word is dead
When it is said,
Some say—

I say it just
Begins to live
That day.39

Ce travail de poésie peut être comparé à celui de l'araignée où se tisse invisiblement  une
figure de l'immortalité (1138) ; l'araignée devient alors une image de l'artiste et d'un génie
ignoré en mal de reconnaissance dont Emily se porte solidaire:
                                               

39

Un mot est mort
Quand on l'a dit
Dit-on—

Moi je dis
Qu'il s'est juste mis à vivre

Ce jour-là.
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1275
The Spider as an Artist
Has never been employed—
Though his surpassing Merit
Is freely certified

By every Broom and Bridget
Throughout a Christian Land—
Neglected Son of Genius
I take thee by the Hand---40

Construire, contenir, canaliser, mais aussi cartographier: le travail de poésie
permet de se repérer dans la confusion des perspectives  dont Emily a fait son style si
particulier: entre l'infime et l'infini, l'universel et le particulier, soi et l'autre , Dieu et ' papa',
ou 'papa' et Dieu. C'est par là que peut se faire l'opération de différencier: Emily parle  du

«contrast as a mode of definition» (des contraires comme mode de définition)

C'est un travail de métaphorisation perpétuelle. Toute cette poésie est tissée de
métaphore, indéfiniment.

C'est enfin une «exploration of the self»: pas d'autre subjectivation possible que ce
détour par une éthique du dire , mettre en mots, une rhétorique. Ce qui a
fait dire d'elle qu'elle était «a sayer not a seer» ( un disant non un voyant).

Or ces indices relevés dans le texte de ce qui fait «lalangue» d'Emily  constituent
l'argument déterminant pour notre hypothèse.41

'LALANGUE' DANS LES DITS D'EMILY : LA POÉSIE COMME
TRAITEMENT (ELLE, LE MONDE, DIEU, LA LANGUE)

1. Nous voyons dès l'abord qu'il s'agit pour elle de faire feu de tout bois; c'est un véritable
patchwork que sa poésie.
                                               
40

L'Araignée n'a jamais trouvé
D'emploi comme Artiste
Bien que ses Mérites exceptionnels
Soient publiquement attestés

Par tous les Balais et les Plafonds
De la Chrétienté—
Obscur Enfant du Génie
Je te prends par la Main

41 cf. Lacan, Séminaire III, Les Psychoses, ch. 1 à 4
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 Nous pouvons relever une utilisation de mots collectionnés , et les répertorier, noms de
lieux, noms savants, exotiques, techniques, grandioses, familiers etc.

Les critiques ont également souligné une utilisation de tout le savoir-faire des poètes,
déployé dans toutes sortes de procédés rhétoriques, par exemple la narration, la fable, la
fiction, l'interpellation, un emploi systématique du subjonctif  (non pas indice du réel comme
l'indicatif, mais du virtuel) référé à Shakespeare . Citons une maîtrise à la Prévert des
procédés rhétoriques minimalistes et des quelques mots nécessaires à enclencher le travail
d'imagination et poser les coordonnées du poème:

1755
To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do,
If bees are few42

1452
Your thoughts don't have words every day
They come a single time
Like signal esoteric sips
Of the communion Wine

Which while you taste so native seems
So easy so to be
You cannot comprehend its price
Nor its infrequency.43

Enfin nous découvrons dans cet oeuvre poétique ( qui se décline en 1775 poèmes)
l'utilisation d'une foule de préoccupations, connaissances et termes de son époque, souvent
subvertis, par exemple dans une analogie, à la manière de la tradition de la poésie
métaphysique anglaise du XVII ème siècle (cf. John Donne).

                                               
42 Pour faire une prairie prendre un trèfle et une seule abeille,
Un seul trèfle, et une abeille,
Et de la rêverie.
La rêverie seule suffit,
Si les abeilles sont rares

43 Nos pensées n'ont pas de mots tous les jours
Elles viennent à un moment singulier
Comme ces gorgées ésotériques insignes
Du Vin de la communion
Qui semble à le goûter si familier
Et si facile à l'être
Qu'on n'en saurait comprendre le prix
Ni la rareté.
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2. Mais ce n'est pas le choix, l'agencement, ou la déformation des mots qui font la
particularité du style et de lalangue d'Emily, c'est le statut des mots et des choses . Il est
manifeste, et c'est la distance de ce décalage qui crée tout un jeu de résonnances et de
perspectives, que le statut des mots et des choses est ici tout à fait particulier.  De la même
façon que nous entendions ce décalage dans «Home is so far from Home since Father died», les
mots d'Emily superposent une autre réalité, celle de son monde intérieur, à la réalité
familière du monde extérieur qui pourtant sert de support aux images et aux mots; si nous
consentons à faire le trajet inverse et nous laisser conduire de représentations de mots en
représentations de choses, ou si nous laissons jouer la distance et le flottement de ce
décalage nous pouvons entendre ici les particularités de lalangue:
1397
It sounded as if the Streets were running
And then—the Streets stood still
Eclipse—was all we could see at the Window
And Awe—was all we could feel.

By and by—the boldest stole out of his Covert
To see if Time was there—
Nature was in an Opal Apron,
Mixing fresher Air.44

«Images of evanescence», ce sont selon les propres mots d'Emily pour ces  figures de
l'évanescence, de ce qui n'a pas de consistance et ne peut pas, sans cette rhétorique
particulière et ce détournement permanent du lexique, se dire en mots, attestant du peu de
consistance pour elle, à cet égard, comme pour les mystiques, de la réalité du monde
extérieur: «the illusory quality of objects in the external world ». Pourtant,, à la manière d'un
travail désolidarisant les formes et les couleurs comme chez Kandinski (cf la période de
Murnau), Nicolas de Staël ou Bacon, et livrant la trace d'une expérience visuelle et picturale,
l'évocation du «hummingbird» (le colibri, je crois) est  pure expérience de couleur et de
fulgurance:

1463
A Route of Evanescence
With a revolving Wheel –
A Resonance of Emerald—
A Rush of Cochineal—

And every Blossom on the Bush
Adjusts its tumbled Head—
                                               
44 On aurait dit au bruit que les Rues dévalaient
Et puis—les Rues se sont arrêtées (ont fait silence)
Une Eclipse—c'était tout ce qu'on voyait par la Fenêtre
Et une Terreur sacrée—tout ce qu'on pouvait sentir.
Peu à peu—le plus brave sortit de son /Abri
Pour voir si le Temps était encore là—
La Nature en Tablier d'Opale
Brassait un Air plus frais.
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The mail from Tunis, probably,
An easy Morning's Ride—45

Cette surconnotation des mots, cette surdétermination du sens vont souvent  jusqu'à
l'énigme ou la condensation la plus absconse à la manière d'une langue codée:

1556
Image of Light, Adieu—
Thanks for the interview—
So long—so short—
Preceptor of the whole—
Coeval Cardinal—
Impart—Depart.46

Les mots donnent quelque consistance à cette «évanescence», mais ne sont qu'un nom
possible où accrocher la conviction du sujet:

1713
As subtle as tomorrow
That never came,
A warrant, a conviction,
Yet but a name.47

3. Déjouant toute compréhension par ces perpétuels glissements, lalangue d'Emily, tant dans
la vie que dans sa correspondance et sa poésie, requiert une écoute qui soit
«d'entendement». Cette «écoute d'entendement» fait apparaître, d'une part une
saturation de sens (cf. James Joyce dans Finnegan's Wake) comme dans le poème 613
l'expression de la polysémie dans  les expressions «at every pound» (livre par livre de chair,
chaque pas martelé, chaque tour sur soi devant le miroir), «they put me in the closet because
                                               
45 Chemin d'Evanescence
cette Roue qui tournoie—
Harmonie d'Emeraude,
Ruée de Cochenille—
Et toutes les Fleurs au Buisson
Rajustent au passage leur Tête bousculée—
C'est sûrement le courrier de Tunis,
Simple Vol du Matin.
46Image de la Lumière, Adieu—
Merci pour la rencontre—
Si longue—si brève—
Maître du tout—
Opposés simultanés—
Transmettre—Disparaître—(Tu Cèdes—et tu Décèdes-- )
46 Aussi subtil qu'un lendemain
Qui jamais ne vint,
Une garantie, une certitude,
Et pourtant rien qu'un nom.
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they liked me still» (parce qu'ils m'aimaient toujours; parce qu'ils m'aimaient quand même;
parce qu'ils voulaient que je sois sage) (613); et d'autre part non pas tant les néologismes
que tous les paralogismes:

«My Business is Circumference», «Circumference thou Bride of Awe»( Circonférence, épouse
de la frayeur divine) (1620).

 De quoi parle-t-elle ?

280
I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treading—treading—till it seemed
That Sense was breaking through—

And when they were all seated,
A Service, like a Drum—
Kept beating—beating—till I thought
My mind was going numb—

And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With those same Boots of Lead, again,
Then Space—began to toll,

As all the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here—

And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down—
And hit a World, at every plunge,
And finished knowing—then—48

                                               
48Cela fit comme un Enterrement dans ma Tête,
Le Cortège Funèbre n'en finissait plus
de Passer et de repasser-- jusqu'à ce qu'on eût dit
Que ma raison s'échappait--

Quand ils furent tous assis,
La cérémonie n'en finissait plus de
Résonner comme un roulement de Tambour—
Jusqu'à ce que j'eus cru
Que mon esprit était tout engourdi—

Quand je les entendis alors soulever une Boîte
Et faire encore craquer dans mon Âme
Le bruit de ces mêmes bottes de plomb
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613
They shut me up in Prose—
As when a little Girl
They put me in the Closet—
Because they liked me «still»--

Still! Could themselves have peeped—
And seen my Brain—go round—
They might as wise have lodged a Bird
For Treason—in the Pound—49

L'humour particulier de cette écriture n'est pas sans ironie:

1725
I took one Draught of life—
I'll tell you what I paid—
Precisely an existence—
The market price, they said.50

                                                                                                                                                  
 Alors l'Espace-- se mit à sonner le glas

Comme si les Cieux étaient un Gong
Et  l'Être une simple Oreille
Et le Silence et Moi quelque Engeance étrange
 Échoue ici, solitaire—

Alors une Planche céda dans ma Raison,
Et je fus laissée tomber, tomber, tomber--
Me cognant à des mondes à chaque nouveau plongeon,
Et alors— je cessai de savoir—

49 Ils m'ont bouclée en Prose—
Comme quand j'étais Petite
Et qu'on m'enfermait au Cabinet Noir—
Pour me faire tenir «tranquille»--

Tranquille! S'ils avaient regardé au trou de la serrure—
Et vu comme ça tournait dans ma Tête (=mon Cerveau)—
Autant se débarrasser d'un Oiseau à la Fourrière
Pour lui apprendre—à avoir trahi.

50 Pour une seule Gorgée de vie—
Je vais vous dire le prix que j'ai payé—
Exactement une existence—
C'est le prix du marché, m'a-t-on dit.
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Emily Dickinson décrit avec une précision minitieuse la perte des repères et la tentative de
les retrouver au miroir:

351
I felt my life with both my hands
I turned my Being round and round
And paused at every pound
To ask the Owner's name
For doubt, that I should know the Sound—
I judged my features—jarred my hair—
I pushed my dimples by, and waited—
If they—twinkled back—
Conviction might; of me—51

CONCLUSION

Ces particularités, au-delà du simple particularisme, dans la poésie d'Emily Dickinson,
produisent quelquechose de dérangeant, déstabilisant, pour le lecteur qui se demande alors

 De quoi elle parle
 Ce qu'elle veut dire
 D'où elle parle

Il y a manifestement quelquechose de schizophrén(iqu)e dans ces textes, mais contrairement
à d'autres écrits de sujets avérés quant à eux psychotiques ayant le statut d'écrits
thérapeutiques sans avoir celui d'oeuvre d'art (même si art, oeuvre d'art, et création sont
trois notions différentes bien difficiles à qualifier) et qui sont certes dérangeants, parfois
accablants de la pesanteur de ce que quelque chose ne fonctionne pas à la manière d'un trou
noir qui engloutirait en vain toute énergie, celui-ci m'est apparu saisissant de beauté et de
poésie.

Je risque donc cette hypothèse de ce que chez Emily Dickinson nous avons un exemple
singulier de la poésie comme nouage , nécessité psychique, solution de
                                                                                                                                                  

51J'ai tenu ma vie à deux mains
Pour voir si elle était là—
J'ai mené mon esprit au Miroir Pour l'éprouver moins problématique—
J'ai fait tourner mon Etre plusieurs fois
M'arrêtant à chaque livre de chair (tour)
Pour demander le nom du Propriétaire
Sans savoir si j'en reconnaîtrais la Voix—
J'étudiai mes traits—partageai mes cheveux—
Je tirai sur mes joues pour en chasser les rides et j'attendis—
De voir s'ils allaient me faire signe—en retour—
Ou peut-être ma Certitude—de moi—
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survie, invention de génie, occupant sur un mode de suppléance,
d'étayage, une fonction-sinthome  tandis que d'une façon originale et finalement
adaptée à l'environnement de la Nouvelle-Angleterre puritaine de son époque, l'hystérie
serait plutôt une sorte de as if culturel au niveau du moi.

Nous avons vu que le travail incessant de création poétique, intense pendant une décennie
puis moins productif, allait de pair avec une «poetic attitude » où il s'agit de faire le
poète, d'être-poète, de faire oeuvre de poète et de se créer un corpus de
poésie. Pour Emily Dickinson, l'être-poète fut l'aventure de sa vie tandis que quelque
chose de vivable a pu être aménagé par et dans la poésie.  Et, dans une acception
anglosaxonne du mot alternative, nous pouvons dire que c'est l'alternative à la
psychose. En est-il ainsi pour tout (artiste de) génie, qu'il soit ou non poète, et est-ce ce
qui le spécifie ?

Je voudrais finir sur cette dernière citation d'Emily Dickinson qualifiant son oeuvre poétique
comme la quête de sa vie:
441
This is my letter to the World
Who never wrote to Me—

52 Sans savoir si j'en reconnaîtrais la Voix—
J'étudiai mes traits—partageai mes cheveux—
Je tirai sur mes joues pour en chasser les rides et j'attendis—
De voir s'ils allaient me faire signe—en retour—
Ou peut-être ma Certitude—de moi—

1Telle est ma lettre au Monde
Qui jamais ne m’a écrit.

                                               
52Telle est ma lettre au Monde
Qui jamais ne m’a écrit.


