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Olivier Sigrist 
 

Là où ça finit, ça commence ; faille de la science, ressource de la  
psychanalyse. 

 
Depuis l’aube grecque, science et rationalité ont partie liée. La science s’est constituée 

avec la raison pour seul outil, la logique en est la règle, les mathématiques le langage.  
La rationalité, dans ses fondements, n’a cessé d’être interrogée, déplacée au fil des avancées 
de la science. La raison à l’œuvre dans l’Epistémè antique portait en elle un idéal de la 
science que la science contemporaine ne peut plus reconnaître comme sien. Plus encore, 
l’idéal de la science devient problématique avec la mise en évidence de l’incomplétude du 
symbolique, que ce soit à propos de la science idéale représentée par la mathématique, ou en 
ce qui concerne un idéal de la science, puisque cette faille ne peut être que déplacée, en aucun 
cas ne peut être logiquement comblée. 

Freud, en reconnaissant le sujet de l’inconscient, a, dès 1895, inscrit la psychanalyse 
comme science portant sur un nouveau savoir conforme aux exigences du rationalisme 
scientifique auquel il adhérait. Ce savoir a déplacé le sujet de la connaissance, tel que la 
philosophie en avait établi les fondements, il a fait apparaître un sujet sans qualité ramené à sa 
seule dimension symbolique, distinct de la conscience de soi. La constitution de ce sujet, 
selon Lacan, est inséparable de celui issu du cogito cartésien, qui a permis la venue de la 
science moderne.  

Lacan avec Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je a montré la 
dimension imaginaire de la constitution de l’identité du sujet ; puis prenant appui sur la 
linguistique structurale, il s’est attaché à démontrer l’équivalence du sujet cartésien au sujet 
de l’inconscient, ce qui lui a permis, dès lors, d’affirmer que le sujet sur lequel opère la 
psychanalyse est le sujet de la science.  

La science rencontre un impossible, une « incomplétude constitutive de l’ordre du 
savoir : l’ordre symbolique en son cœur logique et mathématique doit être considéré comme 
incomplet, d’une incomplétude vis-à-vis de laquelle aucun rajout ne viendra faire 
réparation ». Guy Le Gaufey rappelle qu’il « s’agit bien là d’une propriété constitutive de 
l’ordre symbolique et non d’une fâcheuse lacune à laquelle il faudrait parer de toute 
urgence ». «  Lacan et Gödel viennent inscrire des singularités qui, à elles seules, déterminent 
des impossibilités (de parcours). Ils viennent dire qu’il y a des accidents de surface dans 
l’étoffe même de ce sujet, et que les vêtements représentationnels, que l’on a taillés à partir de 
ce coupon-là, porteront, dans le détail de leurs plis, cette marque de fabrique qu’il est pure 
vanité de vouloir lire comme représentant autre chose que le sujet, ce sujet qui n’est pas 
déterminé par le monde et ses états, mais par l’appareil littéral mis en jeu dans la moindre 
pensée, pas moins que dans la parole ou l’écrit ». 

Cette faille, point de butée logique et de relance, concerne ce dont s’origine le sujet 
que la psychanalyse reconnaît dans les formations de l’inconscient : rêve, mot d’esprit, acte 
manqué, oubli, bévue. La rationalité, dont se fondent la psychanalyse et la science, œuvre de 
part et d’autre de la rencontre inévitable de cet impossible.  

Michel Foucault lors de sa conférence Qu’est-ce qu’un auteur ? distingue, parmi les 
multiples auteurs de discours, les fondateurs de sciences et les fondateurs de discursivité, 
parmi lesquels il cite Freud, fondateur de la psychanalyse. Les modalités opératoires 
différentes de ces deux types de discours permettent de mieux saisir ce qui est mis en tension 
par les énoncés de Freud, ce qui est marqué en creux dans son texte, ses lacunes, et leur oubli, 
structurellement nécessaire, que la fonction du retour à … vient lever. Foucault permet ainsi 
de repérer en quoi la discursivité psychanalytique rencontre le discours de la science, selon 
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une topologie de bord, et s’en distingue par une relation d’exclusion interne. C’est de ce point, 
où la science forclôt le sujet par nécessité de méthode, que s’origine la psychanalyse. 
 

Jean Claude Milner dans L’œuvre claire a soutenu et argumenté qu’il y a une théorie 
de la science chez Lacan. Celle-ci est complète et non triviale. Pour Lacan, la psychanalyse 
structure de manière interne la matière même de l’objet de la science. Il aura inlassablement 
commenté et analysé le Cogito cartésien. « Descartes est supposé donner à voir par 
l’ordonnance interne de son œuvre, ce que requiert de la pensée la naissance de la science 
moderne ». « L’existant que le cogito fait émerger est disjoint, par hypothèse, de toutes 
qualités, celles-ci étant alors collectivement et distributivement révocables en doute. La 
pensée même par quoi on le définit est strictement quelconque ; elle est le minimum commun 
à toute pensée, quelle qu’elle soit (vraie ou fausse, empirique ou non, affirmée ou niée, ou 
mise en doute), elle peut me donner l’occasion de conclure que je suis. » Cet existant nommé 
sujet par Lacan, non par Descartes, répond au geste de la science moderne. La pensée sans 
qualité n’est pas seulement appropriée à la science moderne, elle est aussi nécessaire à fonder 
l’inconscient freudien. Pour Freud, l’inconscient n’a pas de pensée qualifiée, la pensée qu’il 
lui accorde, et par quoi Lacan le définit, est la pensée sans qualité, un « ça pense » : le travail 
du rêve ne pense ni ne calcule, il ne juge pas, il ignore la contradiction. La conscience de soi 
est une propriété de l’individualité empirique introduite dans le sujet par la philosophie. La 
psychanalyse, elle, distingue un « sujet où la conscience de soi peut sans contradiction être 
supposé ne pas être essentielle ». Cette définition répond aux requêtes de la science, « quant à 
l’autre le nom de Moi peut lui convenir ». L’axiome du sujet tel que le pose Lacan est le 
suivant : « il y a quelque sujet, distinct de toute forme d’individualité empirique ».  

L’épistémè antique avait rassemblé ce que le discours saisit d’éternel et de nécessaire 
à son objet. La mathématique était le paradigme le plus formel de l’épistémè. À la suite de 
Galilée la science moderne devient mathématisée, plutôt que mathématique. Le nombre 
fonctionne désormais comme lettre, la littéralisation n’est pas l’idéalisation. « Comprendre 
l’épistémè c’est comprendre la psychanalyse. Non plus par un contraste, mais par une relation 
intime d’exclusion mutuelle ». La science moderne se définit par la coupure majeure opérée 
par Galilée, qui la sépare de l’idéal de la science grecque et détermine un mode de 
constitution du sujet. 

La linguistique saussurienne a bouleversé l’ancienne séparation de la science 
galiléenne entre la nature comme objet de science, et la culture comme objet irréductible à la 
science. Jakobson et Lévi-Strauss ont construit des propositions qui obéissent au réquisit de la 
science moderne : elles sont empiriques et se laissent mathématiser, de plus certaines 
mathématisations ne requièrent pas les chiffres, mais des lettres, c’est le galiléisme étendu. 
Pour Lacan, cette rencontre a été déterminante. Elle lui a permis d’établir un lien entre la 
révolution structurale et la découverte freudienne. Les structures élémentaires de la parenté 
universalisent une fonction symbolique comprise comme passage entre nature et culture. 
L’interdit de l’inceste échappe ainsi à son ancrage biologique, il est ce qui - de structure - 
permet le passage de l’état de nature à l’état de culture, de même l’objet de la linguistique 
étant le langage, c’est bien ce dernier qui sépare au premier chef l’espèce humaine du règne 
de la nature. Ainsi, la linguistique structurale, qui étudie comme système non pas une langue 
dans sa structure formelle, mais le langage dans ses différentes fonctions structurales, a 
permis à Lacan d’élaborer une logique du signifiant, qui inclut une théorie du sujet. Ce faisant 
Lacan a pris un certain nombre de libertés avec le signifiant saussurien et la linguistique 
structurale. Chez Saussure, signifiant et signifié fonctionnent en couple, leur relation est 
symétrique. En arrachant le signifiant à la symétrie, Lacan en thématise la forme active, « il 
érige en concept le signifiant comme action pure », il s’éloigne de la linguistique. Adepte du 
structuralisme fort, pour lui, la structure détermine les traits de ses éléments (action de la 
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structure), en retour, les éléments ne sont rien d’autre que la structure. Il déstratifie les 
représentations hiérarchisées du linguiste. Il soumet la structure à la contrainte du minimal, 
projetant le paradigme sur le syntagme : la chaîne est quelconque, elle est saisissable d’un 
seul regard en un instant, il n’y a pas de métalangage. Or la linguistique structurale se 
constitue en écartant de la langue et du langage ce qu’il y aurait de propre à la langue et au 
langage, c’est-à-dire ce qui concerne l’intentionnalité du sujet, elle ne considère pas la langue 
comme une traduction de la pensée et de la représentation, elle la considère dans les 
conditions de son fonctionnement. C’est la combinaison des deux structuralismes, le faible 
qui réduit son objet au terme minimal, un trait purement différentiel, au structuralisme fort qui 
poursuit la réduction à la structure elle-même, qui permet à Lacan de développer la théorie de 
la chaîne signifiante, si bien qu’il peut énoncer que c’est en tant qu’il est structuré comme un 
langage, et non pas en tant qu’il serait une langue, que l’inconscient connaît la métaphore et la 
métonymie. Il thématise la conséquence du structuralisme réduit à une théorie de la chaîne 
quelconque, « il la concentre en un seul nom, celui de sujet ».  

On sait que Saussure s’était intéressé aux anagrammes dans la poésie latine, se 
demandant s’il ne s’agissait pas des traces d’une activité secrète du poète, si ce texte sous le 
texte relevait du hasard ou d’une intention d’auteur. On sait qu’il a préféré se taire et 
abandonner cette recherche, sans doute pour préserver la scientificité de la linguistique. En 
posant la différence comme propriété minimale et suffisante pour établir son programme, la 
linguistique a pu se développer, mais n’a pu que rencontrer cette faille subjective qui la 
traverse de part en part. C’est pour échapper à la circularité du signifiant qui ne peut que 
représenter sa différence pour un autre signifiant, que Lacan relève que, parmi les propriétés 
non quelconques de la structure quelconque, il y a émergence de ce trait différentiel qui est le 
sujet, d’où sa formule canonique : le sujet est ce qui est représenté par un signifiant pour un 
autre signifiant. Sans que cela ait été explicitement dit, tous les linguistes ont abandonné le 
programme structuraliste. Hjelmslev a rencontré le vide, Chomsky s’est écarté de la 
linguistique, Jakobson « là où Benveniste voyait dans les stigmates de la langue, ce qui lui est 
radicalement autre, pronoms personnels, temps verbaux, performatifs  les adopte de telle sorte 
que rien ne s’y lit plus que les voies élégantes d’une Raison poétique ». « Mais le linguiste 
rencontre la limite de son savoir » là où le poète se tait, « la langue se montre à lui d’un point 
sur lequel il n’a pas de prise, car c’est le point de manque irréparable. Le réel de la langue fait 
irruption par le réel d’un manque ». Désormais le langage est objet de la science par les 
propriétés qu’il est le seul à avoir, et non par les propriétés minimales qu’il partagerait avec la 
structure quelconque. Pour Lacan, l’adieu à la linguistique est explicite : « ainsi la référence, 
dont je situe l’inconscient, est-elle celle à qui la linguistique échappe » (Autres écrits, p.489). 
Ce qui importe éventuellement ce sont des sujets linguistes, comme témoins, non d’une 
science réussie, mais des failles qui la refendent, leurs propres failles, d’où l’apparition dans 
le séminaire Encore du terme de « linguisterie ». 

Michel Foucault expose son projet d’une description pure des faits de discours : « cette 
description se distinguera facilement de l’analyse de la langue ». Il écrit : « Une langue 
constitue toujours un système pour des énoncés possibles : c’est un ensemble fini de règles, 
qui autorise un nombre infini de performances. Le discours, en revanche, est l’ensemble 
toujours fini et actuellement limité des seules séquences linguistiques qui ont été formulées ; 
elles peuvent bien être innombrables […], elles constituent cependant un ensemble fini ». La 
constitution du discours pose une question : comment se fait-il que tel énoncé soit apparu, et 
nul autre à sa place ? C’est à cette question entre autres que Lacan a apporté sa réponse en 
montrant que le sujet issu du cogito impliquait la venue du sujet tel que Freud a su le 
reconnaître.  

« Lorsque dans un groupe d’énoncés, on peut repérer et décrire un référentiel, un type 
d’écart énonciatif, un réseau théorique, un champ de possibilités stratégiques, alors on peut 
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être sûr qu’ils appartiennent à ce qu’on pourrait appeler une formation discursive ». « Ce 
qu’elle met au jour, ce n’est pas un secret […] c’est un système fondé réglé de différences et 
de dispersions. Ce système doit rendre compte de ses blancs, plutôt que de ses surfaces 
peintes ». L’apport de Foucault paraît décisif sur ce point, car il permet de mieux cerner ce 
qui distingue la rationalité scientifique de la rationalité à l’œuvre dans la psychanalyse. 
Concernant la fonction auteur Foucault observe l’apparition en Europe d’un certain type 
d’auteurs, assez singuliers, qu’il propose d’appeler fondateurs de discursivité, parmi ceux-ci il 
désigne Freud. Ils ont produit autre chose que leur œuvre : une possibilité infinie de discours. 
A la différence des fondateurs de science, où l’acte de scientificité reste de plain-pied avec ses 
transformations ultérieures, où il peut n’apparaître, au cours de ses transformations 
ultérieures, que comme un cas particulier d’un ensemble plus général, l’instauration d’une 
discursivité reste, elle, hétérogène avec ses transformations ultérieures. Elle reste 
nécessairement en surplomb. La conséquence est que l’on définit la valeur théorique d’une 
proposition par rapport à l’œuvre de ces instaurateurs. Enfin la fonction de l’oubli et du 
« retour à… » est spécifique, elle caractérise l’instauration de discursivité. Cet oubli est 
« essentiel et constitutif », il fait partie de la discursivité en question. «… l’instauration est à 
la fois la raison d’être du verrou et la clé qui permet de l’ouvrir, de telle sorte que l’oubli et 
l’empêchement du retour lui-même ne peuvent être levés que par le retour [. . .] on revient au 
texte dans sa nudité, et, en même temps, pourtant, on revient à ce qui est marqué en creux, en 
absence, en lacune dans le texte. On revient à un certain vide que l’oubli a masqué, qu’il a 
recouvert d’une fausse ou mauvaise plénitude et le retour doit redécouvrir cette lacune et ce 
manque …». On sait que Lacan s’est déclaré interpellé par la conférence de Michel Foucault à 
laquelle il assistait ; elle aura été une véritable interprétation de son retour à Freud. Un des 
effets aura été, dans les mois qui ont suivi, l’élaboration de la doctrine des quatre discours, 
lors du séminaire L’envers de la psychanalyse.  Comme fait d’écriture les quatre discours 
scellent la valeur nouvelle donnée au discours : désormais disjoint de la parole, il prend le 
statut d’un discours sans parole. Selon Jean Allouch, pour saisir l’enjeu de l’oubli dans l’acte 
instaurateur de Freud, il faut attendre la troisième version du retour à Freud de J. Lacan. Ce 
sera en 1975, lors du séminaire RSI que l’écriture du nœud borroméen permettra de rendre 
compte de la « réalité psychique», telle que la désigne Freud, à référer à la fonction dite du 
père , comme quatrième dimension venant assurer le nouage bo. Lacan glisse RSI sous les 
pieds de Freud. Il désigne un manque dans Freud, qui ouvre la réduction possible de la « père 
version » : « il manque à Freud le manque de la version du père » ; avec le nœud borroméen, 
le manque de Freud se révèle comme ce qui fait consister le nœud à quatre. 
  Revenons à la linguistique avec l’éclairage foucaldien, afin de mieux saisir les 
relations que la psychanalyse entretient avec cette discipline scientifique. Si Saussure est 
fondateur d’une discursivité, comme l’évoque Michel Foucault, il ne peut se saisir lui-même 
dans son acte instaurateur, qui en tant que tel ne peut qu’être oublié. La levée de l’oubli se 
confond avec l’acte, et l’édifice risque de se lézarder. C’est bien ce que rencontre Jakobson 
avec la mort du poète, Hjelmslev avec le vide. Lacan, lui, en tire la conséquence, affirmant 
que le sujet, réduit à un trait différentiel sans qualité, s’institue comme réponse du réel ; Lacan 
distingue alors sa « linguisterie » de la linguistique dont il se démarque pour ne s’intéresser 
qu’au sujet linguiste. Mais si la linguistique se revendique comme science, et non comme 
discursivité, elle ne peut qu’ignorer ce sujet et chercher à définir le langage en termes 
d’Universel. Lacan dira alors que le langage est une élucubration du savoir sur la langue. Pour 
lui il se réduit au réel, comme véhiculé par lalangue, d’où son aphorisme : « l’inconscient est 
la condition de la linguistique » et l’affirmation que « le langage est la condition de 
l’inconscient » ; ce qui s’éclaire du fait que l’inconscient ne peut être surpris que dans l’ordre 
discursif, dans la mesure où il vient se structurer comme un langage, et non pas comme ULeU 
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langage ; un entre autres. Le réel du langage est à appréhender comme coupure inaugurale, où 
la levée de l’oubli à l’endroit de l’effacement de l’auteur pose un terme à la linguistique.  

Qui parle ? La psychanalyse ne s’intéresse pas à l’identité du sujet, celle-ci passe au 
dernier plan, mais au sujet de l’inconscient qui ne sait pas quel signifiant le représente auprès 
de quelque signifiant énigmatique et qui se trouve subjectivement destitué aussitôt apparu. Le 
langage réduit à lalangue ruine le projet de définir le langage dont le sujet se constitue comme 
réponse du réel. Michel Foucault dans « La pensée du dehors » écrit quelque chose de bien 
proche : « Le langage se trouve libéré de tous les vieux mythes où s’est formée notre 
conscience des mots, du discours, de la littérature. Longtemps on a cru que le langage 
maîtrisait le temps, qu’il valait aussi bien comme lien futur dans la parole donnée que comme 
mémoire et comme récit ; on a cru qu’il était prophétie et histoire ; on a cru aussi qu’en cette 
souveraineté, il avait pouvoir de faire apparaître le corps visible et éternel de la vérité ; on a 
cru que son essence était dans la forme des mots ou dans le souffle qui les faisait vibrer. Mais 
il n’est que rumeur informe et ruissellement, sa force est dans la dissimulation ; c’est 
pourquoi il ne fait qu’une et même chose avec l’érosion du temps ; il est oubli sans 
profondeur, et vide transparent de l’attente.[…]  En son être attendant et oublieux, en ce 
pouvoir de dissimulation qui efface toute signification déterminée et l’existence même de qui 
parle, en cette neutralité grise qui forme la cache essentielle de tout être et qui libère ainsi 
l’espace et l’image, le langage n’est ni la vérité ni le temps ni l’éternité ni l’homme, mais la 
forme toujours défaite du dehors.[…] ce qu’est le langage, ce qu’il est en son être, c’est cette 
voix si fine, ce recul imperceptible, cette faiblesse au cœur et alentour de toute chose, de tout 
visage, qui baigne d’une même clarté neutre - jour et nuit à la fois -, l’effort tardif de 
l’origine, l’érosion matinale de la mort ». 

De Freud à Lacan, et pour donner suite pour chaque psychanalyste, la psychanalyse 
qui ne cesse pour consister de forer, d’évider la charge imaginaire qui entoure le sujet, utilise 
l’outil de la raison, du questionnement sur les fondements de celle-ci. Étranger à toute 
transcendance, à toute ontologie, ce sujet qu’elle reconnaît s’origine de l’incomplétude du 
symbolique, qui est au cœur de toute cure. Celle-ci  « se trouve inclure ce que toute 
expérience de savoir qui marche « selon l’ordre des raisons » se doit d’exclure initialement 
[…], ce reste sans raison auquel la raison doit beaucoup quand elle s’imagine être une ». « Le 
sujet épuré ne l’a été qu’au prix d’un travail sur son élément de base, le signifiant saisi dans sa 
structure localisée, à savoir la lettre ». 
Est-il possible de conclure en disant que la science et la psychanalyse, toutes deux structurées 
par la même incomplétude, entretiennent une relation de bord, où ce que l’une exclut est la 
raison de l’autre : un sujet qui fait trou ? 
L’hétérogénéité discursive entre la science et la psychanalyse permet de saisir comment 
Raison et Déraison communiquent autrement dans le champ freudien. Nous sommes là, disait 
Lacan, pour nous occuper des « laissés pour compte » que le social engendre sous les effets 
du discours de la science, car l’incomplétude qu’elle rencontre à sa fin, la laisse comme un 
champ que le social pourrait nourrir de religieux ou d’irrationnel. 
______________________ 
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Michel Fennetaux  

 Destinée du cogito. 

 
 La psychanalyse naît à la fin d'un siècle marqué par un rêve scientiste. 
Ombres d'Isaac Newton, dédicataire implicite de l'UEsquisse d'une psychologie 
scientifiqueU, et, plus anciennement, de René Descartes, dont le « cogito » dominait  
toujours la scène. La scientification de leur discipline resta bien l'objectif constant des 
psychanalystes. En vain. Et malgré les parrainages. Faire de la psychanalyse une science 
: ne faut-il pas y déceler une des formes les plus rusées de résistance à…. la 
psychanalyse ? Point où l’on commence de soupçonner qu’il s’agit de rien de moins que 
de la reconnaissance du sujet humain comme sujet de désir.  

 
Cet antagonisme vient au jour dans le monde judéo-chrétien au moment 

constitutif de la science au sens moderne : il émerge notamment chez Descartes qui le 
rencontre dans l'expérience spirituelle qui est au fondement de la Uscientia novaU, dans 
l'Uexperimentum mentisU que constitue le UcogitoU. S’y manifeste en effet dans la fulguration 
insécable d'un instant, le «ce-que-c'est-que-penser» : de s'être vidé de tout contenu, le 
sujet de la science ainsi exhumé des savoirs qui l'ensevelissaient, «co-naît» à sa Vérité 
dans l'acte du penser, où essence et existence sont confondues. En vérité, force est de 
reconnaître que Descartes est demeuré tout à fait en retrait par rapport à ces conclusions :  
en effet à peine a-t-il frôlé l'abîme qui est impliqué dans l'acte par lequel se révèle à lui la 
pure subjectivité  qu’on le voit opposer au vertige qui le menace, le (double) verrou de la 
« substance pensante » d’une part – et, de l’autre, celui de la « véracité divine ». Rendez-
vous manqué avec le vide du fait subjectif, qui marque un tournant décisif dans l'histoire 
de la pensée : moment où commencent à se dessiner nettement les traits de « l'Uhomo 
scientificus »U. 

 
Descartes en effet situe le fait humain dans un tout autre système de 

références que celui dont on perçoit les traits essentiels dans UAntigoneU où Sophocle met 
l'homme en tant qu’il est parlant (« parlêtre »  dit Lacan) au nombre des « deina », des 
choses Uformidables,U ce qui veut dire, sans aucune équivoque, au nombre des choses de 
nature à inspirer de grandes craintes parce que leurs éminentes qualités sont 
inséparables de l'angoisse qu'elles suscitent. Descartes, lui, exalte sans restriction 
l'homme « maître et possesseur de la nature ». Même si la « suspension du jugement » 
opérée par le doute « méthodique » (UépochèU)  est indissociable de vertiges d'angoisse, 
fondamentalement Descartes produit le UcogitoU qui associe éviction du doute et certitude 
fondatrice - la première et le modèle de toutes les autres. 

 
Il y a là un franchissement : là passe la coupure épistémologique entre deux 

mondes : Platon et Aristote d’un côté, Copernic, Kepler, mais surtout Descartes, Galilée,  
Darwin, Newton, de l’autre. La descendance de Descartes donnera naissance à des 
philosophies de la certitude, où l'on voit la Raison oublier l'inquiétude éthique qui 
l'accompagnait depuis ses origines grecques;  bâtir des édifices rationnels dans lesquels 
elle s'arroge les attributs de Dieu, tant du côté de l'essence que de l'existence ; frayer la 
voie des formes les plus brutales d'irrationalité, en se dissimulant sous l'innocente égide 
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des Lumières ou de la radicalité rationaliste, et aujourd'hui sous celle, prétendument 
irréprochable, du développement des sciences et de l'efficacité technologique. 

Le point où est parvenu aujourd'hui « l'Uhomo scientificus U», Uou plus 
explicitement « l’homo techno terrificus »U, est aux antipodes du site où demeuraient les 
inventeurs du « Ulogos U», les grecs de la Cité naissante. Depuis lors un glissement éthique 
de grande conséquence s'est opéré puisque, de façon irrésistible, la dérive de la 
civilisation en est venue à instituer quelques évidences « fausses » mais terriblement 
fortes. Elles disposent que le savoir ne vaut que par les pouvoirs qu'il ouvre et, 
confondant fin et moyens, arrêtent que tout accroissement des pouvoirs humains est 
bon.  
L'objectif stratégique est désigné : c'est l'existence du « parlêtre » qui est en jeu, c'est-à-
dire la persistance d'un être habité du désir. Car comment un être qui doute, qui aime ou 
qui hait, qui séduit, qui souffre et fait souffrir et en jouit, qui médite, qui peut être faux 
quand il dit vrai, qui est toujours vrai quand il ment, qui crée, qui rêve et qui oublie, 
comment un tel « mauvais » sujet pourrait-il soutenir de façon fiable le niveau de 
performances requis par l'ingéniosité électronique des concepteurs de puces ? 

Freud et Lacan ont été des précurseurs dans le repérage de ces menaces, 
chacun à sa manière. Alors que la première nation industrielle d'Europe s'apprêtait à 
planifier le génocide le plus massif, le plus systématique et le plus raisonné de l'histoire, 
Freud écrivait son UMoïseU, où il renouvelle en réalité de fond en comble l'interprétation 
de l'antisémitisme.  

 
Il y montre que sa racine la plus profonde consiste dans la haine pulsionnelle 

que suscite l’infléxibilité des juifs à soutenir, contre toute œuvre de la pulsion de mort, 
la prééminence, l’irréductibilité, bref la transcendance de l’ordre symbolique. Quant à 
Lacan - (Proposition du 9 octobre 1967) - il associe précisément l'obscurité qui entoure 
la question du réel en jeu dans le désir à cet excès de réel que constitue le camp de 
concentration et d'extermination, dont, affirme-t-il, « ce que nous en avons vu émerger, 
pour notre horreur, représente la réaction de précurseurs par rapport à ce qui ira en se 
développant comme conséquence du remaniement des groupements sociaux par la 
science, et nommément l'universalisation qu'elle y introduit ». 

 
 

Sans doute le lecteur  commence-t-il  à prendre la mesure  de la puissance des 
forces d'attraction que les sirènes de la science exercent sur les psychanalystes ; et aussi 
de percevoir que le prix à payer pour avoir cédé à la tentation, serait le renoncement à 
l'éthique de la psychanalyse au profit de sa conversion en une technique supplémentaire 
de normativation - ce qui ferait d'elle, le cas échéant, un symptôme de notre temps. Ainsi  
le véritable enjeu du débat autour de la scientification de la psychanalyse n'est pas de 
nature épistémologique mais de nature éthique. En effet la question est de savoir si, à 
terme, un sujet, désirant en tant que tel, pourra ou non persévérer dans l'être, ou s'il 
devra continuer à céder du terrain au profit de sa mutation en un 
producteur/reproducteur conforme à des standards.  
 
 La principale source de remise en question du parlêtre est aujourd’hui 
à situer du côté des pouvoirs que les savoirs biologiques confèreront à ceux qui les 
détiendront et dont les Réaliens (J.C. Milner, Les Penchants Criminels de l’Europe 
Démocratique) fournissent un tableau éloquent qui tient en deux ou trois propositions : 
modifier la répartition Hommes/femmes; disjoindre naissance et rencontre des sexes ; 
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disjoindre enfant et parentalité, soit la réalisation du plus vieux et du plus fou des 
fantasmes humains.  
 
A en croire Hölderlin (Mnémosyme) : « un signe, sans élucidation,  nous sommes ; avons 
presque déjà perdu la parole, à vivre dans un pays qui nous est étranger ». A contrario la 
psychanalyse s’indique à l’évidence comme le site à partir duquel peut être mise en 
travail la question éthique centrale des temps que nous vivons. Aussi je propose de 
reprendre les termes mêmes de Heidegger écrivant à l’un de ses étudiants, de nous 
arrêter un moment et de méditer sa double injonction : « Demeurez dans la bonne 
détresse, et fidèle au chemin, bien qu’en errance ». 
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Stoïan Stoïanoff 
 
Couillige ? 

 
 
 

Mané, Thécel, Pharès, est-ce une bouteille à la mer, une lettre d’amur, 
ou un couillige ? 

 
 
Ma femme ... travaille. Je l’aide ... parfois. Je lui donne un coup de main à la  

maison. Par exemple, j’apparie des chaussettes après lessive, surtout lorsqu’elles 
s’accumulent. Des chaussettes tout ce qu’il y a de plus concret, et non pas « La 
chaussette », l’universel de la chaussette, tel qu’on le déchiffre à l’université dans le 
babil des nouveaux nés : « baby-soc », semblent-ils dire, en guise de paroles 
inaugurales. De l’intelligible du message, que l’on décode sur les bandes 
d’enregistrement (les fameux corpus de l’acquisition) on s’empresse à conclure à 
l’intelligence de qui l’émet, supposant un sujet dans ce qui se dit derrière ce qui 
s’entend. Or, qu’est-ce qui s’entend ? Qu’ouïs-je ? Entrer en analyse c’est courir le 
risque de s’entendre, d’entendre la révélation de l’être de la vérité. Une entente illégale 
somme toute. 

Pour ma part, les chaussettes : je les trie, je ne les reprise pas. La reprise c’était 
l’affaire de Lacan. « Reprenons », disait-il au seuil de la seconde séance, généralement 
séparée de la première par une paire de minutes ... ou pire. Il y avait une séance, puis 
une seconde au débotté, les deux étant liées borroméennement par un laps de temps 
variable. La seconde pour mieux dire ce que la première a révélé. Et puis il y eut la « 
troisième ». Celle qui demande un brin d’Hellaboration. J’y étais. A Rome, cette fois là. 
Sur le coup personne ne s’est aperçu qu’avec les noeuds Lacan avait viré de bord et 
qu’il avait définitivement lâché Freud. Freud et son Selbstbewusstsein et son 
Wahrnehmung dépareillés. Entre la prise de conscience de soi-même et la prise de vrai 
de la perception il y a le nouage, autrement dit le temps du sujet. On appelle ça un 
changement de paradigme. Ce qu’on a retenu de cette troisième étape ce fut surtout le 
discours de Jacques Alain Miller, en la circonstance, pour s’accorder qu’il venait de 
faire l’éloge funèbre de Lacan, en présence de ce dernier.  Comme quoi les effets de 
transmission  s’accompagnent d’un changement de sexuation. Le discours de Lacan 
môme-mifié produit des effets de transmission. Des effets d’inhibition, aussi bien. 
Depuis c’est devenu un tic. On n’a de cesse de lui clouer  le bec à ce bavard, à ce poseur 
de questions impossiblesP0F

1
P, à cet empêcheur de jouir en rond, que tenaillait la soif de 

connaître le rapport qu’entretient le savoir avec la vérité. Bref, Lacan étant quasi 
enterré, on s’est empressé de lui trouver des substituts. En mieux, si possible. De la 
stature d’un Bion, par exemple. Toutefois, il s’est avéré, qu’à l’instar d’Adorno, dans le 
champ de la philosophie, Bion n’était pas un psychanalyste tout à fait présentable. Il y a  
eu aussi Szondi, puis Matte Blanco.  

A ce  propos, il se trouve que le petit groupe d’analystes niçois, affiliés à l’ALI, 
dont je fais partie, anime un séminaire certains samedis.  

 

1 D’où vient le sens ? (Conf. Ste Anne 03.02.72, p.06 & 03.02.72, p.13), Dieu croit-il en lui ? 
(06.01.72, p.03), Où sont les « nous » qui savent ? (03.02.72, p.18), etc. 
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Ainsi, en novembre dernier, après un exposé copieux, comme on les aime, 
quelqu’un dans la salle est venu dire que Lacan c’était quasiment périmé et que le 
groupe des kleiniens détenait un héritage nettement plus intéressant que celui de Lacan, 
à savoir l’enseignement d’un certain Matte Blanco. Stupeur de l’assistance. Ce silence 
valant démission des « lacaniens », et donc victoire des kleiniens, l’intervenant était prêt 
à développer (en dépit de l’heure tardive) ses arguments dominateurs lorsque j’ai risqué 
quelques propos, qui témoignaient qu’au moins un l’avait quand même lu, le dit Matte 
Blanco.  

 
Ce ne fut donc qu’un pétard mouillé, mais il y en aura d’autres, pour autant que 

l’héritage en question, celui de Lacan, il n’est pas sûr, pas plus que celui d’Alexandre le 
Grand, qu’il soit spécialement entre de bonnes mains. A tel point que la mayonnaise, 
voire le ketchup institutionnel qu’on y déverse risque de noyer la macédoine lacanienne, 
et même venir remplir vos chaussettes.  

Il m’a fallu tous ces débordements pour en venir à cette troisième, qui n’est pas 
celle de Lacan mais celle d’un nommé Carl Friedrich Hegel. Son troisième discours de 
Rome inaugure, dit-on, son entrée en Phénoménologie.  

Il en est sorti un bouquin auquel Lacan se réfère parfois, ainsi qu’à celui qui lui 
fait suite et qui s’intitule « Logique », aussi illisibles aujourd’hui que Lacan lui-même, 
et qui traitent de quoi ? Je vous le donne en mille : ça traite de la Vie. De la vie réelle. 
Non pas de la vie telle que l’ont rêvée et idéalisée un certains nombre des prédécesseurs 
de Hegel, à savoir un certain Fichte, par exemple, mais aussi Hölderlin, Schelling et 
quelques autres. Ce sont ces grosses légumes de la pensée (relayées par d’autres, telles 
que Koyré, Kojève et Jean Hippolyte) que Lacan avait coutume d’élever dans son jardin 
secret, puisqu’ils fournissent l’essentiel de ce fond de sauce qu’il instille dans ce que 
j’ai nommé sa macédoine.  

Macédoine dont voici un échantillon. Le jeudi 4 mai 1972 Lacan fait une 
conférence, qui vient dans la suite de la série qu’il a inaugurée en novembre 1971, à la 
chapelle de l’hôpital Ste Anne. Il est question du « savoir du psychanalyste ». Question 
oiseuse, par conséquent, puisque à en croire Serge Leclaire, l’analyste doit savoir la 
fermer, un point c’est tout. Et il m’interrogeait, feu Leclaire, m’ayant lu ici ou là, sur le 
pourquoi de ce savoir dont j’avais l’air de faire grand cas.  

Et puisque sa fonction, ça consistait à persévérer dans l’erreur, Lacan 
développe, ce jour là, tout un topo sur les ensembles infinis, et leurs propriétés, 
notamment réflexives. Évidemment, personne ne se doutait à l’époque que là il était en 
train de piétiner les plates-bandes d’un certain Matte Blanco, dont le livre The 
Unconscious as Infinite Sets, (Duckworth) n’est paru pourtant que quatre ans plus tard, 
en 1975. Pour ma part, venant de Nancy je n’ai pu assister à toutes ces conférences à 
Paris et je m’en suis tenu au séminaire « Ou pire ... » qui avait lieu les mercredi matin. 
J’ai toutefois rédigé un compte rendu du livre de Matte Blanco, chose qui a été publiée 
en 1976P1F

2
P. 
Lors de sa conférence du jeudi 4 mai 1972 Lacan annonce qu’il n’en publiera 

jamais le contenu, puis, enchaîne par une série de notations qui évoquent la macédoine 
par leur disparate. Elles n’en procèdent pas moins d’une tactique, à savoir qu’il convient 
d’aborder la vérité sans avoir l’air d’y toucher, et donc d’une manière oblique.  

 

2 Saint Boole et Blanco Matte, Paru in : La Folie, Actes du colloque de Milan, 1976, 10/18, p.236-254 . 
Paru en italien in Vel, 1977, n°5, (Associazioni psicanalitiche e formazione degli psichanalisti) 
Marsilio editori (traduction de Marco Focchi), p.115-125. 
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Quant à Freud, on sait qu’il préconisait de n’y porter qu’une attention 
« flottante ». C’est donc par un procédé de détour et au détour d’un procédé, celui du 
discours analytique qu’il est en train de forger, qu’on a la surprise de voir Lacan 
qualifier d’ « Hénologie » sa propre approche du  problème de l’Un (p.5). Surprise à 
demi si vous m’avez suivi, car il y a là une allusion manifeste au Hen, au Hen kai pân 
cher à HegelP2F

3
P et tout à fait originaire pour son parcours. Bref, la macédoine de Lacan, 

son ontologie à lui, est une, une et indivisible, estampillée d’une lettre, le Hen en 
question, à partir de quoi il peut dire qu’il y a de l’Un. « C’est au moment où manque, 
dans les deux séries [des hommes et des femmes] comparées, un partenaire, que la 
notion de l’un surgit ». On retrouve là mes histoires de chaussettes, dès lors qu’une 
chaussette manque pour faire la paire.  

Il y en a ainsi toujours un Un qui manque pour que ça fasse couple. Il s’agit 
donc de l’un qui manque, de l’un impair, d’où Éros est exclu, ainsi que Thanatos pour 
qu’enfin on cesse d’en être emmerdé, ainsi que Lacan s’exprime (p.10). Et pour autant 
que pour lui l’être c’est l’Un, on voit que Hegel n’est pas loin puisqu’il prônait déjà la 
négativité constitutive, dialectique,  de l’être, à savoir son manque à être. L’un c’est 
l’ensemble vide {∅} en tant qu’il ne contient qu’un seul élément : ∅. A tout prendre : 
une couille, un zéro pointé, et non point une gonade mentale. 

Face à l’éros, en tant qu’un supposé unifiant du couple, face à ce semblant, 
Freud perd momentanément ses repères. Mais qui donc échappe à la fascination de la 
problématique platonicienne de l’amour, relayée et amplifiée au cours des siècles, et 
notamment par un certain Marcile Ficin. Ficin qui a mis en scène et rejoué le Banquet 
de Platon à Coreggi, « quinze jours avant la Noël de 1572 »P3 F

4
P, soit 400 ans avant les 

conférences à Ste Anne. Toutefois, le sexe, lui, est réel, encore qu’il puisse être rapté 
par un semblant de haute gamme, à savoir les gamètes, objets de rêveries frivoles. Ce 
qui se passe à ce niveau, et donc hors couille,  garde encore son mystère, mais Lacan 
réfute assurément l’idée d’une fusion des gamètes pour s’en tenir à  la notion de méiose. 
Il y a là certes un savoir, un savoir de son temps, et d’ailleurs il ne s’en cache pas 
puisqu’il ne cesse de se référer à « l’état actuel des pensées »P4 F

5
P, autrement dit au 

discours scientifique de son époque pris comme fantasme. Et la question est de voir s’il 
va se laisser par ce savoir couillonner, vu les développements qui ont suivi, l’histoire du 
Y fragile, du clonage, les O.G.M. etc, dont il ne pouvait avoir idée.  

Seulement ici se pose la question de l’épissure, épissure susceptible de se 
produire entre deux dimensions RSI. Relève-t-elle de la fusion ou de la méiose, 
autrement dit de l’absorption d’une des dimensions par l’autre ou de l’échange pur et 
simple de matériel signifiant ? Pourquoi cette fidélité de Lacan aux modèles 
biologiques ? Est-ce lié à sa formation médicale ? Toujours est-il qu’il s’est rendu 
spécialement à Nancy (en 1967 ?) pour discuter avec Raymond Ruyer de la notion de 
structure, telle qu’elle fonctionne en embryologie, par exemple.  

 
Je laisse ces choses en suspens, pour mettre en abîme un passage qui mérite 

d’être médité. Voici donc textuellement cet extrait de sa conférence du jeudi 4 mai 1971 
(p.11 & 12) : 

 

3 Harris H.S., 1981, Le développement de Hegel, L’age d’homme édit. ; pp.97,98, 99,100 : Le Hen kai 
pân, sans aucun doute, signifiait pour Hegel, même en 1791, en tout premier lieu, cette unité vivante 
de toute vie organique, l’équilibre immortel d’éléments instables et immortels, soutenu et maintenu 
par la puissance universelle de la Vie (note 110 p.389). 
4 Ficin Marcile, Commentaire sur le Banquet de Platon, 2002, Les Belles Lettres, p.XIII. 
5 Conférence à Ste Anne du 03.02.72, p.18. 
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La théorie des ensembles à permis de distinguer et d’admettre de ce qu’il 
en est de l’ensemble : deux types, l’ensemble fini et l’ensemble infini. Dans cet 
énoncé, ce qui caractérise l’ensemble infini est proprement de pouvoir être posé 
comme équivalent d’un quelconque de ses sous-ensembles. Comme l’avait déjà 
remarqué Galilée, qui n’avait pas pour cela attendu Cantor, la suite de tous les 
carrés est en correspondance biunivoque avec chacun des nombres entiers. Il n’y a, 
en effet, aucune raison jamais de considérer qu’un de ces carrés serait trop grand 
pour être dans la suite des entiers. C’est ceci qui constitue l’ensemble infini au 
moyen de quoi on dit qu’il peut être réflexif. Par contre, pour ce qu’il en est de 
l’ensemble fini, il est dit, comme étant sa propriété majeure, qu’il est propice à ce 
qu’il exerce dans le réabonnement proprement mathématique ce qu’on appelle 
l’induction. L’induction est recevable quand un ensemble est fini. Ce que je 
voudrais faire remarquer c’est que dans la théorie des ensembles il est un point que, 
quant à moi, je considère comme problématique. C’est celui qui relève de ce qu’on 
appelle la non-dénombrabilité des parties. 

 
Je ne sais pas de quelle manière ses auditeurs de l’époque, à Ste Anne, ont 

supporté la suite de son discours ce jour là, mais il me semble que la démonstration que 
tente Lacan de sa position (qui passe par le triangle de Pascal, la structure du tétraèdre et 
la définition de M : nombre cardinal des éléments de l’ensemble), ne pouvait vraiment 
intéresser qu’une poignée de happy few. Or, l’impasse que je fais aujourd’hui sur la 
suite de son exposé risque d’escamoter la nécessité qu’il pointe d’un changement du 
mode de calcul du nombre des parties des ensembles, lorsqu’on passe des ensembles 
finis aux ensembles infinis. Changement qui se spécifie de ceci, à savoir que si l’un des 
cas (N= 2P

M
P) donne bien ce nombre des parties N,  l’autre mode de calcul (N=2P

M-1
P) 

correspond en fait à une partition de l’ensemble infini de départ. Bref, à sa macédoine 
Lacan ajoute un index ℵR0R pour promouvoir son dogme de la limonade anti-monade, ou 
de la « nade » tout court, « c’est-à-dire le 1 en tant qu’il sort de l’ensemble vide, en tant 
qu’il est la réitération du manque » (o.c. p.15).  

Ceci autorise Lacan à distinguer deux fonctions de l’Un : 
1° celle qu’il a dans la répétition comme répétition d’un manque ;  
2° celle de l’un qui produit le sujet, soit l’Un comme un seul, en tant que quel 

qu’il soit (ce qui s’écrit avec le quanteur modal ∀), à savoir l’un comptable. 
Faut-il pointer dans cette double lecture, voire dans cette sorte de diplopie, un 

effet qui relèverait d’une indétermination de l’ordre de ce qui s’observe dans la 
physique quantique ? Outre qu’il considère la théorie quantique comme fondatrice de la 
science moderne, Lacan a largement suggéré que son écriture du fantasme ($ ◊ a) serait 
susceptible d’ordonner l’approche topologique et quantique de la question de 
l’Hénologie. D’où son exposé alterné du problème, une année de son séminaire traitant 
du sujet divisé ($) et la suivante traitant de l’objet (a) qui le divise, à savoir la 
jouissance.  

A lire la suite de ce texte parlé, un doute subsiste sur le fait de savoir si Lacan y 
conteste l’idée d’une induction possible à partir des ensembles finis, ou s’il conteste 
l’idée qui prône la réflexivité des ensembles infinis.  

Par contre, il est certain que ceux qui s’exercent à la manipulation des 
quanteurs de la sexuation, tels que Lacan les reprend à la page 8 de cette conférence, à 
propos du sexe, des gamètes et de la méiose, il est clair qu’ils n’ont aucune idée d’où sa 
part, notamment de la définition de l’Un en tant que manque repérable lors de la mise en 
équivalence de deux ensembles.  
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D’où la proposition suivante à l’intention de ceux qui ont le courage de 
transmettre quelque chose de l’enseignement de Lacan : ne jamais se laisser aller à faire 
des raccourcis là où Lacan s’est donné tant de mal à développer des démonstrations et 
surtout à pointer les sauts qu’il est nécessaire d’opérer afin de rétablir les choses dans 
leur vérité. Ceci a pour corollaire la nécessité où nous sommes, chaque fois que Lacan 
cite quelqu’un, ou simplement fait allusion à tel ou tel écrit, d’aller y voir, puisqu’il 
n’avait pas matériellement le temps de tout dire. C’est d’ailleurs ce qu’il fait lui-même 
lorsqu’il lit Freud. On peut se demander où donc a-t-il trouvé quelque référence chez 
Freud à l’amour courtois, et donc à la structure subjective que ce discours implique, et 
ce à propos de l’histoire de la jeune homosexuelle ? 

L’énigme cesse dès qu’on retourne au texte même de Freud que ses traducteurs 
(français, mais ils ne sont  pas les seuls, j’en ai la preuve) ont parfois  carrément 
censuré. Bref, il y a dans cette observation freudienne une petite phrase en italien qui a 
tout simplement disparu de la traduction française (qui poco spera e nulla quiede). 

C’est à peu près ce qui se passe lorsque Lacan parle du sujet de la science. 
Dans cette expression le terme à interroger est d’abord celui de sujet. Ici de nouveau il 
convient de retourner à Hegel dans sa PhénoménologieP5F

6
P, pour qui la vérité est sujet. Par 

conséquent dire « la vérité du savoir » ou le « sujet de la science » est affaire de 
pléonasme puisque ces deux expressions seront ainsi équivalentes. Pour  peu qu’on 
incline à penser que le savoir est toujours de l’ordre d’une jouissance, et qu’il fait 
fonction d’objet, nous avons un premier rapport entre vérité et savoir qui s’articule du 
niveau du fantasme, c’est-à-dire au niveau de la structure topologique qui en rend 
compte : le cross-cap, ou encore : plan projectif.  

Or, dans ses conférences à Ste Anne, Lacan reprend nécessairement ce qu’il 
développe dans Ou pire ... à savoir son « quadripode » (c’est ainsi qu’il nomme son 
tourniquet des quatre discours). C’est donc dans le discours de l’analyste, où c’est 
l’objet (a), l’objet de la jouissance, qui est aux commandes, que l’on trouve SR2R, le savoir 
en position de vérité.  

 
a               agent savoir 
SR2            vérité production 

 
On voit aisément la sorte d’inflation qui se produit à partir du moment où l’on 

chercherait dans l’enseignement de Lacan ce qu’il en est du rapport de la vérité au 
savoir.  Rapport qu’un peut écrire V/S, à condition de donner à la barre qui les sépare la 
valeur d’une bande de Moebius. On voit qu’à parcourir cette bande le rapport V/S 
s’inverse à l’arrivée. Et toujours à Ste Anne Lacan propose comme modèle de liaison la 
bouteille de Klein, composée comme on le sait de deux bandes de Moebius accolées, 
bouteille dont la structure est telle qu’en tout point de sa texture ce rapport surgit. Surgit 
au même titre que ce qui résonne lorsqu’on parle aux murs et que je nomme le couillige. 
L’inouï dans l’affaire assourdit les efforts auxquels Lacan s’oblige afin que ce rapport 
tienne, alors qu’il sait qu’il est tout à fait problématique, puisque, à l’entendre, la 
religion chrétienne aurait pour fondement la séparation du savoir de la vérité. 

 
Évidemment la question de la vérité pourrait être prétexte à toutes sortes 

d’évasions, qu’il s’agisse d’aller vers de la vérité selon Tarski, vers celle de Karl 
Popper, ou encore celle de Frege, ou enfin vers « le vrai sur le vrai » de l’étourdit. Pour 
ma part j’ai été tenté de suivre le cheminement d’Alain Badiou, dont le fonctionnalisme 

6 Hegel G.W.F., 1807, La phénoménologie de l’esprit, tomes I & II, (Jean Hyppolite traduc.), Aubier 
Montaigne tome 1, p.17. 
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axiomatique n’a rien à envier à celui de Lacan. Il est l’auteur d’une Théorie du sujet P6F

7
P où 

il expose une certaine dynamique subjective.  
 
Mais c’est surtout dans L'être et l'événementP7F

8
P, et quelques textes connexes, 

qu’il expose sa théorie des rapports entre vérité et savoir. Le savoir est ce qui est 
disponible en tant que compris dans une encyclopédie, alors que la vérité est un savoir 
qui n’en fait pas encore partie. Ce savoir à l’état naissant et ce sujet en train de se faire 
qui lui pend au nez furent bien les ingrédients qui donnaient tout son charme à 
l’enseignement de Lacan.  

Or, a posteriori, il se confirme, ce que Lacan avait déjà repéré de son temps et 
dont il tente de rendre compte à Ste Anne, à savoir que de ces ingrédients ses 
poursuivants apparemment les plus fidèles ne veulent rien savoir.  

 
Je suis parti de mes chaussettes pour aboutir aux chausse-trappes de la vérité, 

voire à la poursuite de l’achose freudienne, à cette vérité qui parle, à ceci près que les 
temps ne sont plus favorables à la prosopopée, sauf peut-être à se produire dans la 
tonalité du rap. Ce que j’en dis ici ou là, c’est que ce rapport entre vérité et savoir a pour 
nom castration pour autant qu’il relève d’une nodalité borroméenne. Si le symptôme est  
vérité et de part en part signification, c’est donc que sa structure est grammaticale. Il se 
trouve que cette année 1972 Roman Jakobson est venu parler au séminaire de Lacan et 
je lui ai posé une question à laquelle il a répondu fort volontiers. Ma question portait sur 
une remarque qu’il fait en passant dans ses Essais de Linguistique, remarque relative à 
des modalités énonciatives portant la marque d’un effacement du sujet dans son propos, 
effacement repérable grammaticalement dans certaines langues, dont le bulgare. Quand 
je dis « le bateau est parti », je témoigne de son départ. Or, en bulgare il est loisible 
d’utiliser une modalité verbale qui exclut qu’on ait été témoin de la chose (1° zamina, 
2° zaminal). Les exemples que Jakobson développe à partir de l’anglais ne sont pas 
exactement de cet ordre. Quand on dit : I was walking with a friend, l’anglais permet 
une élision, une cachoterie, puisque si je veux savoir s’il s’agissait d’un ami garçon ou 
d’une amie fille je suis obligé de demander des précisions et donc de commettre la 
bévue d’insister. Bref il y a un savoir grammatical sur le maniement de la vérité.  

Or, ce sont ces considérations qui donnent tout leur prix à la distinction entre 
l’indiscrétion et la vérité, la vérité toute révélée, l’absolu de vérité.  

 
Le phallicisme militant, le totalitarisme de la vérité qui sort d’un puits de 

science (tout récemment encore c’était le marxisme scientifique) est quelque chose qu’il 
faut avoir vécu pour comprendre le statut de l’autiste. Mais là nous entrons dans le 
domaine des vérités qui fâchent et le procès du sujet bute ici sur la question du 
négationnisme. Négationnisme portant sur la Vérité de l’Idéologie dominante. Domaine 
réservé aux malins esprits par l’Inquisition de toujours et par les censeurs de demain, la 
dialectique analytique mènera la lutte pour le bien dire ou disparaîtra. Le bien dire : 
c’est ortho-doxa, sauf qu’en grec moderne ça veut dire béné-diction. Rien de tel qu’un 
bon Witz pour opérer cette Befriedigung, cet apaisement que Freud espérait d’une cure 
digne de ce nom. Mais pour l’instant, il n’est plus question de taquiner Dieu en toute 
impunité. Sa jouissance doit être garantie intacte.  

La philosophie de l’Esprit et l’amendement Accoyer s’y emploient. En 
attendant d’y ac-ouïr , ou pire ... d’y ac-obéir, foi de Bélissaire, ... j’ac-couillige. 

 

7 Badiou A., Théorie du sujet, Paris, Seuil, 1982. 
8 Badiou A., L'être et l'événement, Paris, Seuil, 1988. 
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Françoise Balibar. 
 
 Sujet de la science et monothéisme. 

 
 
 
Le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut être que le « sujet de la 

science » écrit Lacan en 1966, dans « La science et la vérité »P0F

1
P. 

Devant l’intitulé du présent colloque, je me suis tout d’un  coup avisée que je ne 
savais pas comment entendre  le « sujet de la science ». Ce qui me semblait aller de soi se 
brouillait tout d’un coup dans mon esprit. 

En quel sens entendre « sujet » ? Le mot doit il être pris dans le même sens dans 
les deux expressions « sujet de la science » et « sujet sur quoi nous opérons » ? J’avais 
toujours pensé que oui, mais je m’avisais tout d’un coup d’une contradiction : on ne peut 
être le sujet d’une activité intellectuelle, d’une vision du monde (la science) et ce « sur 
quoi (d’autres) opèrent ». 

Par « sujet de la science » faut il entendre tout  bonnement, celui qui fait la 
science ? Non aurais je répondu il y a quelques temps, sans hésiter. Mais après tout 
pourquoi pas ? Le mot « sujet » en français ne désigne-t-il  pas l’être  auquel est attribué 
un prédicat ou un  verbe dans une proposition grammaticale ? A moins qu’il faille 
entendre par « sujet » de la science, une version sophistiquée de l’usage du mot « sujet » 
comme désignant un « objet » (!) d’étude ? 

 
C’est un lieu commun que de souligner  l’ambivalence du mot « sujet » dans le 

français philosophique, fonctionnant sur trois registres : celui de la subjectitéP1F

2
P, sens riche 

en significations variées,  de la subjectivité opposée à objectivité, délimitant la sphère du 
psychique, et de la sujétion suggérant l’idée de domination, d’assujettissement  (der 
untertan en allemand, celui qui est fait – tan - en position inférieure - unter-), ce qui 
pourrait convenir à « ce sur quoi nous opérons ». La difficulté  à démêler tous ces sens (et 
donc à savoir  de quoi parle Lacan)  est redoublée du fait que le mot « sujet » dérive de 
deux mots latins, le neutre subjectum et le masculin subjectus, d’où procèdent deux 
lignées de significations, logico grammaticale ou ontologique transcendantale d’un côté, 
de l’autre juridique, politique, théologique, deux lignées qui ne cessent de s’entremêler. 
Le français joue sur l’absence du neutre et mêle les deux lignées (dans la question de 
l’assujettissement, ou de la souveraineté, du sujet.) 

1 Jacques Lacan, Ecrits, ed. du Seuil, 196, p.858 
 

2 Traduction de l’allemand Subjektheit, mot probablement forgé par Heidegger, subjectité 
désigne à la fois le sujet logique et le sujet physique, mais aussi du fait de l’étymologie du 
mot  grec dont il est issu (hupokeimenon, être couché ou placé dessous, servir de support, de 
fondement) la chose ou la cause (« quel sujet vous amène ? ») ce que rend plus ou moins 
l’anglais  « subject matter » . 
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En langue allemande (sur laquelle on ne peut faire l’impasse s’agissant de Lacan 
grand lecteur de Heidegger), où coexistent  das subjekt et der subjekt, la question est 
plutôt celle de la liberté du sujet opposée à la nature. 

Mais où se situe le sujet de la science dans tout ce fatras européen ? 
 
         Pour essayer de mettre un peu d’ordre  dans cet embrouillamini, Jean-

Claude MilnerP2F

3 
Psuggère que ce qu’il faut entendre par « sujet » dépend de ce qu’il appelle 

« l’axiome du sujet », « il y a  quelque sujet distinct de toute forme d’individualité », et 
présente cet axiome comme la traduction de ce que dit Lacan p.875 des Ecrits: « il (le 
sujet) est à distinguer sévèrement tant de l’individu biologique que de toute  évolution 
psychologique subsumable comme sujet de la compréhension ». Et Milner de commenter: 
« la psychanalyse  opère sur un sujet » (et non pas par exemple sur un moi)…Quant à 
« sujet de la science » c’est, nous dit Milner, un concept qui n’est qu’en partie lacanien, 
car la définition de la science qu’il suppose n’est pas de Lacan mais de Koyré revu par 
Kojève ; la contribution de Lacan consiste en ceci qu’il a posé l’hypothèse  que cette 
définition  de la science implique un certain type de sujet. « Le sujet de la science n’est 
rien  hormis le nom du sujet, en tant que, par hypothèse, la science moderne en détermine 
un mode de constitution » conclut Milner. On ne peut être plus clair et concis. Mais on ne 
sait toujours pas ce qu’est un sujet - si ce n’est qu’il a partie liée avec la théorie de la 
science de Koyré et que ce n’est pas un moi (par exemple, plus généralement, toute forme 
d’individualité). 

         Du moins dispose-t-on d’une indication. C’est dans la théorie de la science 
Koyré-Kojève, telle que l’entend Lacan, qu’il faut aller chercher la signification du mot « 
sujet » dans « le sujet de la science ». 

         Cette théorie de la science n’est pas, loin s’en faut, celle sur laquelle Freud 
a bâti son entreprise. La conception de Freud que l’on peut qualifier de banalement 
scientiste, repose sur l’idée qu’à terme, la science peut tout expliquer, y compris si l’on 
en croit l’un de ceux qui ont influencé Freud, Herman Von Helmhotz, les 
pensées  « inconscientes » (ohne selbstbwusstein, sans conscience de soi). Dans cette 
perspective, la physique est érigée en idéal de la science, ce qui permet de dégager des 
critères de scientificité ; l’avenir de la science est alors dans l’extension du mode 
d’explication réglé par ces critères à d’autres domaines que ceux dans lesquels la 
physique a exercé jusqu’à présent son activité. Freud ayant constaté que, dans ce que  
Milner appelle très justement la « pensée sans qualités »P3F

4 
P(le rêve, le mot d’esprit, les 

3 Jean Claude Milner, l’OEuvre claire. Lacan, la science, la philosophie. Ed. du seuil, 1995 
 

4 L’expression est de Milner, évidemment en référence à l’homme sans qualité de Musil, 
contemporain des découvertes freudiennes. Il n’est pas sûr que Milner ne joue pas ici sur les 
mots, car pour  lui qualité fait aussi référence aux qualités (par opposition à quantité, comme 
dans l’expression « qualités sensibles ») comme l’indique un passage de la note 9 au chap. II 
(p72) : « c’est une question ouverte que de savoir si la pensée sans qualités, telle qu’elle se 
constitue ici, est aussi une pensée sans propriétés ». Dans ce texte, je me contente  de 
commenter le Lacan des années 60-67, celui du premier classicisme comme dirait Milner. On 
sait que cette période sera suivie d’une période structurale où par mathématisation il faudra 
entendre autre chose que l’application des mathématiques aux grandeurs mesurables 
(quantités). 
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lapsus, les « ratées » de la vie quotidienne, etc.) il y a de la pensée (ce qu’établit la 
science des rêves), entreprend  de soumettre ce domaine à l’idéal de la science. Son 
objectif est donc de faire de l’analyse  de cette pensée sans qualité (la psychanalyse) une 
science, comme le sont (ou  plutôt  le sont devenues) la chimie, la physiologie, etc. 

 
         La théorie de la science qu’endosse Lacan est, il ne cesse de le répéter, 

celle de Koyré. On sait  que l’idée de « coupure épistémologique » est au centre de cette 
théorie. Si Galilée fonde une science nouvelle, c’est parce qu’il instaure une coupure 
irréversible entre l’épistémè antique et cette nouvelle science. La science n’a plus comme 
objet d’assigner des causes  aux phénomènes, mais de déchiffrer le grand livre de la 
nature écrit en caractères géométriques. Avec l’énoncé du principe de relativité, Galilée 
met au centre de la nouvelle science la notion d’objectivité, clé de ce déchiffrement, 
puisque ce que cherche dès lors le physicien, c’est à repérer dans le chaos des sensations 
ce qui ne dépend pas de l’observateur, ce qui est invariant. Aux qualités (premières et 
secondes) Galilée substitue des quantités, grandeurs mesurables et, au-delà, susceptibles 
d’entrer dans des relations mathématisées. 

        Lacan, reprend la théorie de Koyré en ceci qu’il en tient l’existence d’une 
coupure qui n’est pas seulement épistémologique mais fonde toute la modernité (en cela 
il reprend les thèses de Kojève)P4F

5
P. Il privilégie dans cette théorie de la coupure le passage 

de la qualité à la quantité. Sa grande innovation consiste à affirmer que ce que Milner 
désigne, non par hasard, du nom de « pensée sans qualités », loin d’être extérieure à la 
science (comme le pensaient Helmotz et à sa suite Freud) fait  partie de la conjoncture qui 
permet à la science moderne d’exister. Je vais dire dans un instant ce qu’il faut entendre 
par là. Avant tout autre commentaire, remarquons qu’une telle thèse change 
complètement la donne par rapport à Freud… Il ne s’agit plus d’étendre le domaine de la 
science comme le pensait Freud pour y inclure la psychanalyse en tant qu’étude de la 
pensée sans qualités, mais de restituer  à cette dernière sa vraie place dans la constitution 
de la science moderne. 

La question n’est pas de savoir  si la psychanalyse est ou n’est pas une science. 
La question est de savoir  quel rôle a joué (et joue encore par contre coup) la pensée sans 
qualité dans l’institution de la science moderne. C’est en cherchant à caractériser cette 
place que Lacan rencontre Descartes, non pas le Descartes des méditations, mais bien 
celui du discours de la  méthode - non pas celui du ego sum, ego existo, mais celui du  
cogito, ergo sum. 

 
         Il faut dire que le texte de Descartes donne raison à Lacan et à l’analyse 

qu’en fait Milner.  « Et enfin, considérant que toutes mêmes pensées que nous avons 
éveillées, nous peuvent aussi venir quand nous dormons…je me  résolus de feindre que 
toutes les choses qui m’étaient jamais entrées dans l’esprit n’étaient non plus vraies que 
les illusions de mes songes. Mais aussitôt après, je pris garde que pendant  que je voulais 

5  Mais aussi de Heidegger qui dans « l’époque des conceptions du monde », deuxième 
chapitre de « chemins qui ne mènent nulle part » écrit: « si nous réussissons à toucher le fond 
métaphysique qui fonde la science en tant que moderne, il doit être alors possible d’entrevoir 
à partir de lui l’essence propre de tous les temps modernes », Holzwege, 1950 trad. fr. 
W.Brokmeier, Gallimard, 1962 
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ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse 
quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis était si ferme et si 
assurée […] je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule, pour le premier principe 
de la philosophie  que je cherchais ». 

 
         Si j’ai cité ce texte archi célèbre, fondateur de la philosophie de la science 

moderne - puisque c’est sur cette expérience du cogito, ergo sum que Descartes entend 
construire sa philosophie (c'est-à-dire aussi la nouvelle science) - c’est qu’il  met en 
évidence de la manière la plus claire qui soit, le rôle essentiel que joue la pensée sans 
qualités dans la fondation de la philosophie adéquate à la science moderne. Sans elle, 
sans la pensée sans qualités, sans les rêves et les ratées de la vie quotidienne, la recherche 
d’une vérité aussi « ferme et assurée » que le cogito, n’aurait pas de raison d’être et la 
philosophie (la science)  ne pourrait se construire à partir de ce point  fixe. 

         Loin d’être ce que la science exclut, comme on le dit souvent (et comme le 
pensait probablement Freud qui voulait simplement lever cette restriction), la pensée sans 
qualités est absolument nécessaire à la science. On peut même dire  qu’elle en est la 
condition préalable. Il faut que Descartes ait eu l’expérience d’être assuré d’être parce 
qu’il pense, pour que puisse s’élever l’édifice de la science. 

Si l’on tient ensemble le fait que la pensée sans qualités façonne le domaine de 
la science moderne (Lacan) et le fait qu’il y ait de la pensée dans la pensée sans qualité 
(Freud), on aboutit à la conclusion que la science moderne et la psychanalyse ne peuvent 
exister l’une sans l’autre. Ce qui ne veut pas dire bien évidemment, que la psychanalyse 
doive se fondre dans la science moderne et adopter son idéal de science. Celui-ci ne vaut 
pas pour elle. 

         Pour une raison simple mais qu’il faut souligner, qui est que le cogito ergo 
sum sur lequel se fonde la science moderne ne relève pas de la pensée scientifique, ni 
même de la pensée se sachant penser, consciente d’elle-même. Ce n’est pas une pensée 
consciente qui conduit Descartes à  la certitude  d’exister, mais bien une pensée 
quelconque sans qualités. 

« Toute pensée écrit Milner (p40) quelle qu’elle soit (vraie ou fausse, empirique 
ou non, raisonnable ou absurde, affirmée ou niée ou mise en doute), peut me donner 
l’occasion de conclure que je suis». Milner est ici  en parfaite conformité avec ceux des 
textes de Descartes où il maintient une distinction entre penser et avoir connaissance de  
penser. « Par la pensée donc, je n’entends point quelque chose d’universel qui comprenne 
toutes les manières de penser, mais bien une nature particulière qui reçoit en soi tous ces 
modes…C’est autre chose  d’avoir connaissance de nos pensées au moment même que  
nous pensons » (lettre à Arnauld du 29 juillet 1648)P5F

6
P. La conscience de soi n’est donc pas 

constitutive de la pensée comme on le pense généralement  et comme le veut la tradition 
philosophiqueP6F

7
P. 

6  René Descartes, Discours de la méthode, éd.Alquié, Garnier, vol I p 603. Œuvres 
philosophiques de Descartes, ed. Alquié, Garnier, vol III, p 862, 1967  

 
7 Du moins si l’on excepte la philosophie du Moyen Age. Alain de Ribera a bien montré que 
Descartes n’est pas sans prédécesseur: Avéroès en particulier tente de répondre  à la question : 
quel est le sujet de la pensée ? En séparant l’homme de l’intellect, ou encore, pour aller vite 
de façon pédante, la subjectité de la subjectivité. Cette remarque invalide, d’un point de vue 
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         Plus même, la pensée scientifique est fondée sur une certitude qui implique  
tout autant la pensée consciente que la pensée inconsciente. 

A ce « je » qui dit « je pense, donc je suis », Lacan donne le nom de « sujet de la 
science ». Certes cela ne nous aide toujours pas à comprendre en quel sens il faut  
entendre « sujet », mais cela permet de comprendre en quoi le « sujet » de la science et le 
« sujet » de la psychanalyse ne font qu’un. En d’autres termes : le geste fondateur de la 
science moderne, le cogito, ergo sum, est aussi fondateur de la psychanalyse. 

         Par ailleurs - et cela va peut-être nous aider à comprendre le mot « sujet » - 
ce sujet présente des propriétés intéressantes sur lesquelles Lacan ne cesse d’insister. 

Ainsi « j’ai pris pour fil conducteur… un certain moment de la science que je 
tiens pour être un corrélat essentiel de la science ...celui que Descartes inaugure et qui 
s’appelle le cogito…Ce corrélat (de la science, à savoir le cogito), comme moment, est le 
défilé d’un rejet de tout savoir, mais pour autant prétend fonder pour le sujet un certain 
amarrage dans l’être, dont nous tenons qu’il constitue le sujet de la science...». Et il 
ajoute un peu plus loin cette remarque essentielle sur la nature du sujet de la science : « je 
pose que toute tentative d’incarner plus avant le sujet, est errance […] Ainsi de l’incarner 
dans l’homme...». Amarrage dans l’être, rejet de tout savoir, impossible incarnation - 
voilà qui devrait nous permettre d’avancer. En tout cas, c'est ce qui permet à Lacan 
d’avancer et d’affirmer que le sujet de la science est un sujet sans conscience, non 
identifiable à un homme ; il n’y a pas de science de l’homme, parce que l’homme de la 
science n’existe pas, mais seulement son « sujet »P7 F

8
P, dépouillé de tout savoir, non « 

subsumable comme sujet de la compréhension » ; mais alors, le « sujet » en question 
n’est il pas simplement celui qui dit « je pense », de cette pensée qui n’est pas que 
compréhension mais qui inclut aussi la pensée sans qualités ? Sujet grammatical, 
subjectum donc, sans la moindre trace de subjectus, serait-on tenté de dire puisque ce 
sujet ne peut pas être identifié à un homme. A preuve d’ailleurs le fait « massif » qu’en 
latin il n’est même pas nommé « cogito ». Sujet absent parce que non nommé, mais 
présent dans la conjugaison du verbe, non incarné mais pourtant ancré dans l’être 
puisqu’il gouverne la syntaxe.  

         Il s’agit là d’une hypothèse, un peu courte je l’avoue, mais que rien 
n’interdit à condition de la soumettre au test de la cohérence. 

 
         Une chose me frappe dans le texte « La science et la vérité », c’est qu’il y 

est beaucoup question de science et très peu de vérité ; de même qu’il est beaucoup 
question de sujet et jamais de Dieu. Si Lacan ne parle presque pas de vérité, Descartes, 
lui,  dans (dès) le discours de la méthode, parle du vrai et du faux. D’une façon 
particulière puisque, comme l’on sait chez Descartes, vérité et certitude, fausseté et 
incertitude, sont des couples synonymes, le modèle de la certitude est celui que procurent 
les mathématiques, du moins l’arithmétique et la géométrie qui lui furent enseignées dés 
l’enfance, « seules exemptes de fausseté et d’incertitude ». Il faut être de mauvaise foi 

historique, la thèse selon laquelle c’est la coupure épistémologique opérée par Galilée qui 
provoque l’émergence du  cogito et du « sujet ». 

 
8 « La science et la vérité », in Ecrits, p 856. 
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pour ne pas voir dans cette recherche de la certitude, ce besoin de sécurité qui débouchera 
sur le cogito, l’expression d’une souffrance.                                                                 

De façon plus générale, on n’a pas assez réfléchi, me semble t-il, à la 
composante d’insécurité dans le monde que suppose le soi disant « amour des 
mathématiques ». On pourrait penser que l’expérience du cogito suffit à calmer cette 
souffrance puisqu’elle débouche sur une certitude. On sait que ce ne fut pas le cas et que 
Descartes, après avoir conçu que l’énoncé « je pense, donc je suis » tenait sa certitude  et 
sa vérité de sa clartéP8F

9
P, se rendit compte que cette clarté n’était pas en soi une garantie de 

vérité, (c'est-à-dire ne présentait pas le même degré de certitude que les déductions 
mathématiques) : « d’où sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plus fausses 
que les autres car souvent elles ne sont pas moins vives et expresses ? » et de conclure « 
que les meilleurs esprits étudient tant qu’il leur plaira, je ne crois pas qu’ils puissent 
donner aucune raison pour  ôter ce doute, s’ils ne présupposent pas l’existence de Dieu ». 
La règle qu’il avait cru découvrir n’est assurée « qu’à cause que Dieu est ou existe ». De 
ce retour à Dieu comme garantie de la vérité, Lacan ne veut rien savoir - en tout cas en 
supprime le récit, dans la construction de son Descartes mythique - il  n’en veut rien 
savoir parce qu’il lui déplaît que « ce cavalier français qui partit d’un si bon pas » libérer 
l’hommeP9F

10 
Pdes contraintes du Moyen Age et le faire entrer dans les temps modernes 

(comme dit Heidegger)P10F

11
P, n’y soit pas arrivé et ait eu besoin de l’hypothèse de Dieu. 

La question est justement de savoir si la science moderne peut se passer ou non 
de cette hypothèse. 

Ce qu’a admirablement réussi Descartes, comme le note Heidegger, c’est à faire 
basculer le statut de la vérité. « Dans la période  qui sépare Aristote de Descartes, note-t-
il, la possession de la vérité a été proprement transportée dans la foi c'est-à-dire dans le 
fait de tenir pour vrais la parole de l’écriture et le dogme de l’église »P11F

12
P. Descartes refuse 

9 Ici encore, pour les besoins de la vérité historique (que ne recherche pas Lacan), il faut 
rendre à César ce qui est à César : Averroès et surtout certains de ses disciples du XIII° siècle, 
avaient, bien avant Descartes, énoncé que l’homme « pensant », par opposition à l’homme « 
pensé » n’est pas l’homme individuel. 

 
10 « Après cela je considérai en général ce qui est requis à une proposition pour être vraie et 
certaine ; car puisque je venais d’en trouver une que je savais être telle, je pensai que je devais  
aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci : 
je pense, donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, 
pour penser, il faut être. Je jugeai… » Discours de la méthode, ed. Alquié, Garnier, t I, p.604. 
« Pour penser il faut être », c’est aussi cela l’inscription dans l’être. 

 
11 « Le nouveau de l’époque moderne à l’opposé de l’époque médiévale consiste en ce que 
l’homme prend l’initiative d’acquérir à partir  de lui-même et avec ses propres  moyens  la 
certitude et la sécurité de sa condition humaine au sein de l’étant dans sa totalité ». 
M.Heidegger, Nietzche, trad française P. Klossowski, Gallimard 1971, t.2, p108. 

 
12 Que Heidegger ignore dans leur détail. Son analyse des temps modernes ne fait aucune 
place au vrai Moyen Age ; il se construit un Moyen-Age fictif résumé en quelques mots 
comme une période où « le Dieu créateur et avec lui l’institution qui offre et administre les 
dons de sa grâce ont l’exclusive possession de l’unique et de l’éternelle vérité la 
métaphysique en tant qu’histoire de l’être » (dans  Nietzsche, op cité, p 339). Pour Heidegger 
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cette vérité imposée et entreprend « une recherche  de la vérité par la lumière 
naturelle…toute pure, sans emprunter le secours de la religion ni de la philosophie »P12F

13
P. 

De passif, l’homme devient actif ; il cherche, il recherche la vérité ; son seul guide, 
apparemment, est le sentiment de certitude que procurent les mathématiques ; c’est 
l’indice du vrai. Descartes rencontre une idée vraie et se trompe lorsqu’il imagine qu’il va 
pouvoir, tout seul, par lui-même, étendre de proche en proche (sur le modèle du pas à pas 
des démonstrations mathématiques où l’on passe d’une certitude à une autre) le domaine 
de la vérité. 

 
La pensée sans qualités si elle permet de fonder la science, ne permet pas, 

précisément parce qu’elle est sans qualités de dépasser cette unique certitude : « je suis ». 
Le problème est alors de passer de cette certitude d’être à la connaissance, c'est-à-dire à 
la pensée qualifiée de vraie. Et là Descartes ne peut pas se passer de Dieu. Je veux bien 
accepter avec Lacan l’idée que pour se fonder la science a besoin de  la pensée 
quelconque, donc du rêve tout autant que de la pensée consciente. Mais pour progresser, 
pour que s’étende le domaine de la certitude la science a besoin de Dieu. 

« Que les choses que nous concevons très clairement et très distinctement sont 
toutes vraies, n’est assuré qu’à cause que Dieu est ou existe, et qu’il est parfait, et que 
tout ce qui est en nous vient de lui » 

Quelle conséquence ce retour, ce recours, à Dieu  a-t-il sur le sujet, sur « le sujet 
de la science » ? Le sujet sans nom du cogito doit se mettre entre les mains d’un Dieu 
tout puissant et tout parfait, créateur de toute chose donc de lui-même. De sujet 
grammatical il devient sujet de Dieu, le mot « sujet » n’est pas excessif puisque ce Dieu 
est tout puissant…En tout cas, elle a besoin d’une garantie, qu’on l’appelle Dieu ou la 
Nature. Plus tard, dans les méditations, pour conjurer l’hypothèse (étrange) d’un Dieu 
trompeur, Descartes dotera ce Dieu de la propriété de véracité. Dans le discours de la 
méthode il suffit qu’il soit parfait, tout parfait. 

Je viens de dire que de sujet grammatical il devient sujet de Dieu ; j’aurais pu 
dire : de subjectum il devient  subjectus. Avec ce que connote en français « sujet » 
lorsqu’il est la traduction  (implicite, muette) de subjectus, à savoir l’assujettissement, 
mais aussi la subjectivité. D’où la nécessité pour Descartes, parce qu’il ne peut se passer 
de Dieu, d’affirmer sa nature de sujet, subjectus ; ce qu’il fait en ajoutant le mot « ego » 
(sujet grammatical explicite identifiable à un homme). 

La formule cogito, ergo sum subit des transformations successives: d’abord « 
ego cogito, ergo sum » dans les principes de la philosophie, et ensuite, dans la deuxième 
des méditations « ego sum, ego existo ». Ce qui frappe dans ces formulations, c’est à quel 
point elles sont calquées sur celles qui désignent Dieu lui-même. En particulier « je suis, 
j’existe » qui n’est que la reprise de l’énoncé canonique « Dieu qui est, qui existe ». J’y 
vois la confirmation du passage du subjectum au subjectusP13F

14
P: pour se constituer en sujet, 

la libération de l’homme commence avec Luther. Voir l’entrée  « sujet » du dictionnaire  
européen de philosophie, à paraître. 

 
13 Chemins qui ne mènent nulle part, p 74 

 
14 Titre d’un début de dialogue publié de façon posthume, A.T. vol XI 
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un individu doit en passer par l’assujettissement. C’est le paradoxe de la chose, que pour 
devenir autonome, indépendant, il faille se soumettre à un pouvoir, qui implique une 
dépendance totale. C’est à ce prix que l’on se trouve dans la même position structurale 
que Dieu. 

La question est maintenant de savoir si le « sujet de la science » tel que l’entend 
Lacan correspond, en quelque façon que ce soit, avec ce sujet libre parce qu’assujetti. Je 
commencerai  par remarquer que «  sujet »  dans la  phrase que j’ai citée en commençant 
intervient à deux reprises mettant en acte et en évidence le paradoxe que je viens de 
mentionner. 

Le sujet sur lequel opèrent les psychanalystes est indiscutablement soumis, mis 
dessous (on opère sur lui), alors  que le sujet de la science est support de l’ambition qui 
fut un moment celle de l’humanité de vouloir juger par elle-même du vrai et du faux. 

            Y est elle arrivée ? Oui dit Lacan qui pose immédiatement le subjectum 
de la science, sujet sans nom, en subjectus - patient opéré par les psychanalystes - ne 
l’oublions pas quand même. Ce qui est éliminé là-dedans, c’est la subjectivité ; il y a 
identification entre le sujet sans nom et le sujet assujetti (je l’ai dit, assujetti n’est pas 
synonyme d’asservi), sans qu’ait eu à intervenir la subjectivité: le moi est haïssable, 
chassons le. Comme Lacan a déjà chassé Dieu (vouloir le chasser est bien 
compréhensible, c’est ce que cherche à faire la pensée occidentale depuis l’âge moderne, 
avec un certain bonheur il faut le reconnaître), le moi gluant de la subjectivité se voit lui 
aussi montrer la porte ; que reste-t-il ? Un subjectum. Oui mais assujetti. 

         Assujetti à qui ? Pour le sujet de la science, non pas tel que le conçoit 
Lacan, mais tel que je le comprends après lecture de Lacan, il me semble impossible 
(comme Descartes) de ne pas penser qu’il est assujetti à l’Un, le Tout, le Tout-Un. L’Un 
est le Tout. Le Dieu unique et tout puissant, Deus sive natura, Hen kai pan. En un mot il 
me semble impossible de dissocier le subjectum de la science de l’unique, du 
monothéisme. 

Il y a belle lurette que la science, celle qui se fait et s’écrit, et non pas celle qui 
commence, ne fait plus référence à Dieu. Mais cet abandon est compensé par une volonté 
de la rendre Une, de l’unifier. 

On sait qu’Einstein, après avoir brillamment réussi à unifier deux parties de la 
physique qui semblaient inconciliables parce que traitant l’une du continu et l’autre du  
discontinu, l’électromagnétisme (théorie de la lumière) et la mécanique (théorie de la 
matière), n’a eu de cesse qu’il n’ait prolongé cette unification à d’autres domaines. 

On peut penser qu’il y est parvenu en incluant  les forces de gravitation dans sa 
construction déjà unifiée une première fois et qu’il a accompli avec la relativité générale 
une seconde unification. On sait aussi qu’il n’a cessé ensuite d’échouer dans ses 
tentatives pour pousser l’unification plus avant. On sait aussi que le projet est repris 
aujourd’hui (en fait il n’a jamais été oublié et n’a fait que changer de formulation)  et que 
certains parlent même de « Theory of everything » (TOO, prononcer Tout). D’où vient 
cette pulsion à unifier, véritable obsession parfois ? Sinon que la science, n’en déplaise à 
certains, a à voir avec la vérité. Et que cette vérité est conçue sur le mode du 
monothéisme ; c'est-à-dire d’une distinction entre le vrai et le faux, coextensive du 
monothéisme, constitutive du monothéisme, puisqu’à partir du moment où il n’y a qu’un 
Dieu, il ne peut qu’être vrai et les éventuels autres faux. 
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Le monothéisme est la pire et la meilleure des choses. Il peut conduire soit à une 
forme d’universalisme panthéiste ce qu’a tenté Spinoza, soit à une exclusion du paradis 
de la Vérité. No comment. 

Autre possibilité, je choisirai plus tard. 
On me dira : ce qui intéresse Lacan ce n’est pas la science telle qu’elle se 

pratique, telle qu’elle trouve le moyen d’étendre le domaine de la vérité (c’est-à-dire 
d’établir une distinction entre le vrai et le faux) mais bien le fondement de la science. 
Evidemment. Mais peut on réduire la science à son origine ? J’en doute. Peut on 
réellement réserver le nom de science à ce qui la fonde et  rejeter l’activité de 
connaissance qui en découle, dans les ténèbres du savoir, terme indistinct désignant tout 
ce qui se construit après l’expérience du cogito ? Si l’on admet cette logique alors on ne 
peut qu’être d’accord avec Lacan lorsqu'il énonce que le sujet est ce qui fait défaut au 
savoir. Ce qui peut être interprété comme : la science c’est le savoir plus le sujet. Le 
savoir a laissé le sujet en route. Mais il faut alors entendre  par sujet le sens grammatical, 
non nommé du cogito. Un sujet libre, parfaitement moderne en ce sens, non soumis au 
monde extérieur, un sujet qui ne ressent pas le besoin de se servir de sa vérité  pour 
l’étendre à autre chose qu’à lui-même car pour lui vérité et certitude ne font qu’un ; la 
vérité est une expérience solitaire. Un sujet qui peut très bien se passer de Dieu. Ce sujet 
est ce qui fait défaut au savoir, en ce sens que le savoir, lui, parce qu’il entend établir une 
distinction entre le vrai et le faux, ne peut pas se passer de Dieu, a renoncé à être 
entièrement libre et a besoin pour se déployer non pas d’un sujet grammatical sans 
conscience de soi, mais bien d’un sujet nommé conscient de lui-même, constitutif d’une 
subjectivité. 

C’est très clair chez Descartes, qui dans ses écrits ultérieurs introduit le mot ego 
et modifie son énoncé d’abord dans les principes de la philosophie, en « ego cogito, ergo 
sum » et ensuite dans la deuxième des méditations, en « ego sum, ego existo ». 

La question est en somme: peut–on, comme le fait Lacan, installer le sujet de la 
science en unique détermination de la modernité ? Le savoir ignore t-il tout du sujet de la 
science ? L’équation « science égale savoir plus sujet » n’est elle pas trop linéaire, trop 
simple ? C'est en tout cas ce qu’en pense Heidegger (non pas qu’il ait lu Lacan, il écrit ce 
qui suit en 1950) : « On peut bien voir l’essence des temps modernes dans le fait que 
l’homme se libère des attaches du Moyen Age pour trouver sa propre liberté. Mais cette 
caractérisation juste n’en reste pas moins superficielle. Elle a pour conséquence ces 
erreurs qui empêchent de saisir le fond essentiel des Temps Modernes et de mesurer à 
partir de cette saisie, la portée de son déploiement. Sans doute les Temps Modernes ont-
ils,  par suite de l’émancipation de l’homme, amené le règne d’un subjectivisme et d’un 
individualisme. Mais il est tout aussi certain qu’aucune époque avant les temps modernes 
n’a produit un objectivisme comparable »P14F

15
P. 

Ce que Lacan « passe à l’as », ce dont il ne veut rien savoir, c’est justement la 
spécificité de cet objectivisme des temps modernes. C’est ce qui l’amène à parler 
d’« accumulation du savoir ». S’il y a une idée fausse, en tout cas, très peu dans la ligne 
de Koyré, c’est bien celle d’une accumulation du savoir à l’époque moderne (après la 
coupure effectuée par Galilée). Le savoir ne se construit pas sur le mode de 

15 Chemins qui ne mènent nulle part, p79. 
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l’accumulation, à la manière du capital. Le savoir se construit par la recherche (autre 
manière de désigner l’extension du domaine de la vérité que recherche (!) Descartes). 

 
 

 

26



Jean-Claude Molinier 
 
 
L’état de renoncement dans le polythéisme indien ; subjectivation et 
exception (une logique du reste). 
 

Au commencement, Cela, qui était la semence première de la Pensée, se mua 
en Désir : les sages, cherchant en leur cœur, découvrirent intuitivement que le 
lien de l’Être se situait dans le Non-Être. En vérité, il reçoit tout ce qu’il 
désire, celui qui sait ainsi! 

 
        

Taittiriya-Aranyaka. 
        
 
 
Que les associations analytiques soient si souvent soumises à un ordre d’organisation 

de type monothéiste est-ce la conséquence de la forme de rationalité dans laquelle se trouve 
prise l’expérience psychanalytique ? Ou bien de laquelle elle ne sait ou ne peut se dégager ? 
Ce fut l’une des questions posée dès la constitution de notre groupe de travail. 

 
« Tout père est dieu » a pu dire Lacan dans un contexte logique précis. Retenons 

seulement ici que ceci reste à vérifier en chaque cas. Aborder le monothéisme comme système 
rationnel nous invite à déplacer la question initiale vers le rationnel comme rationnel 
particulier. Pour tout homme la question se pose de ce qu’il y en ait un (père) qui soit de cet 
acabit. Quelle qu’en soit la forme ce qui reste néanmoins posé c’est la question de l’Un qui 
fait exception à quoi la subjectivité est suspendue. Lacan dit dans RSI :  

 
Toute rationalisation est un fait de rationnel particulier, c'est-à-dire non pas 

d'exception, mais de n'importe qui. Il faut que n'importe qui puisse faire exception pour que la 
fonction de l'exception devienne modèle. Mais la réciproque n'est pas vraie. Il ne faut pas que 
l'exception traîne chez n'importe qui pour constituer, de ce fait, modèle.  
 
Il ajoute que n’importe qui peut atteindre la position d’exception qu’a le père précisant 

que l’on n’est pas sans savoir avec quel résultat. Il s’agissait alors d’aborder une autre version 
du père et de la fonction d’exception où l’objet a trouvait place articulé à la lettre du 
symptôme comme ce qui ne cesse pas de s’écrire.  

Q’il y ait de l’un, qu’il y ait de l’exception, c’est ce que je souhaiterais problématiser 
comme émergence et comme position, plus exactement comme « état », dans un autre 
contexte, celui du polythéisme védique.  

Les textes que j’ai ainsi questionnés sont avant tout ceux de Charles Malamoud. Au-
delà il s’agit aussi des travaux de Renou, Dumont et surtout de Madeleine Biardeau. 

Je commencerai par vous conter une autre version du père et du créateur : le mythe du 
dieu Brahma. Ce mythe donne le tracé de l’acte qui en Inde domine tout autre acte : l’acte 
sacrificiel qui pré-existe au Dieu créateur lui-même, Dieu par ailleurs soumis à cette 
dimension que nous trouvons à l’origine même (s’il en faut vraiment une) et qui se nomme 
Kama, le désir (en tant qu’il recouvre aussi bien le désir sexuel, sensuel). 

Dans l’échauffement du désir Brahma se sépare de parties de lui-même (il se dé-
membre) engendrant ainsi bout par bout les premiers dieux (membres..) de la communauté. 
Le désir initial en effet de Prajapati (autre nom de Brahma) s’énonce : « Puissé-je devenir 
multiple ? ». Ainsi il va émettre toutes les créatures, par sépartition pourrait-on presque dire, 
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et d’abord les dieux. Vidé et disloqué, épuisé il gît menacé par la mort et porteur de mort pour 
les êtres qu’il a engendrés, c’est-à-dire tous les vivants. Il veut alors se reconstituer en 
réabsorbant toutes ses créatures : il veut la multiplicité en lui et non hors de lui, il veut « être à 
nouveau le corps de tous ces êtres ». Il s’adresse alors à cette part de lui-même qu’est Agni 
son fils : « Reconstitue-moi ». En récompense il lui promet que les dieux et les hommes 
reconnaîtront en Prajapati le fils d’Agni et qu’ils l’appelleront Agni. Ainsi Agni reconstitue 
Prajapati en se réintroduisant en lui et en y entraînant tous les autres dieux. On trouve en Inde 
très peu de temples consacrés à Brahma ; la création en terme d’origine est tout autant 
secondaire que le dieu ou que le mythe qui la met en scène. Ce qui importe c’est la position 
centrale d’Agni, le dieu du feu sacrificiel et de l’alliance, celui qui se trouve faire lien entre 
les dieux en ce qui concerne le mythe mais aussi entre la communauté des dieux et celle des 
hommes dans la pratique rituelle. Ainsi durant l’édification de l’autel sacrificiel qui est le 
corps même d’un dieu l’empilement de briques s’accompagne de ces énoncés tirés du 
Veda qui actualisent la présence d’Agni : « Voici donc que le père est aussi le fils ; puisqu’il a 
créé Agni, il est le père d’Agni ; puisqu’Agni l’a reconstitué, Agni est le père de Prajapati ». 
Ainsi d’Agni on dit : « Toi seul Ô Agni tu te connais; tu es celui que tu es ; toi-même tu 
t’édifiais ».  

Lors d’un rite sacrificiel important Agni se nomme « tanunapat » ce qui signifie « fils 
du corps ». Mais « tanu » qui veut dire « corps » vaut également comme réfléchi. Tanunapat 
doit  donc se lire « né de soi-même et né de son propre corps ». Comme nous pouvons 
l’appréhender dans ce récit la question de l’identité à Soi rebondit sur ce qui en constitue le 
support : bout de Soi comme part qui fut séparée du corps. Rappelons que dans cette aire 
polythéiste la reproduction est  perçue elle-même comme une pratique rituelle par laquelle la 
relation d’engendrement père-fils peut s’écrire : « Lui-même naît de lui-même ». Ainsi la 
labilité de l’identité des dieux est liée aux diverses manifestations d’une même substance 
comme le précise Ch. Malamoud. 

Remarquons tout d’abord que si R. Jakobson inspira avec l’analyse phonologique en 
traits distinctifs l’abord des structures de parenté par l’anthropologie dite quelquefois 
saussurienne, Ch. Malamoud,  linguiste de formation, doit approcher l’objet de son étude de 
façon très différente.  Constatant la situation différente du polythéisme indien (identité labile 
de dieux mouvants et peu distincts) au regard du panthéon grec, qu’un système de traits 
différentiels  peut stabiliser en termes d’identités et de liens de parenté, Ch. Malamoud  nous 
rappelle par ses travaux un fait remarquable de contemporanéité en Inde : celle de la naissance 
de la linguistique et d’une science inconnue chez nous, la science du rituel. Ainsi va-t-il 
articuler la science du rituel comme grammaire de l’acte sacrificiel et  affirmer que « les 
traités du sacrifice sont comme un laboratoire de la pensée discursive ». 

Les dieux précisent Ch. Malamoud ont ici des attributs plutôt qu’une biographie. Les 
mythes sont d’une importance tout à fait secondaire. Dans cette aire polythéiste qui ne peut 
que laisser, comme il l’exprime, les « historiens sur leur faim », ce qui domine c’est 
essentiellement la dimension de l’actuel qui habite l’espace rituel. La discursivité dont 
s’ordonne la langue Malamoud la situe à partir de ce qui structure cet espace. Ainsi peut-il 
soutenir que « […] c’est à propos du rite que l’esprit indien s’est exercé à raisonner sur les 
« différences et oppositions » ». Distinction et identité dépendent étroitement de cette 
articulation rituelle. Ce qui est notable c’est ici la primauté de la grammaire, dont les 
catégories essentielles furent dégagées par les philosophes travaillant la matière rituelle des 
brahmana et des écrits techniques. C’est de cela dont va dépendre l’identité au travers de la 
distinction de l’Un. 

Problématiser notre interrogation de départ dans ce cadre polythéiste concernera plus 
précisément un repérage de l’émergence de l’Un dans le polythéisme indien entre védisme et 
Upanishad.  Ce sera autour de celui qui, depuis Dumont, est désigné par opposition à 
« l’homme-dans-le-monde », c’est-à-dire tout-homme, du terme d’ « individu-hors-du 
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monde » : il s’agit du « renonçant », celui qui est dans cet état particulier nommé « état de 
samnyasin », que je souhaiterais situer, si vous me permettez ici ce terme, comme « état 
d’exception ». En outre ce que l’on ignore communément c’est qu’il peut s’agir là d’une 
ascèse vers l’athéisme, comme nous le verrons plus loin. Enfin l’apparition de l’état de 
samnyasin est le moment majeur situant en Inde la naissance de la notion d’individu. 

Avant d’emprunter ce chemin du renoncement il convient de situer le monde tel qu’il 
se constitue pour tout homme en Inde à partir de l’acte sacrificiel, monde que nous dirons être 
celui de la dette. La dette, l’acte sacrificiel et ce qui en choit comme reste, sont étroitement 
articulés à un quatrième terme fondamental qu’est le texte, la trame textuelle du Veda. Ce 
sont là les repères indispensables pour situer ce monde dont un homme, le samnyasin, va 
s’effacer. 

 
La dette, la faute.  
 
En ce qui concerne tout d’abord la dette, précisons que le terme sanskrit, substantif 

neutre, qui la désigne est sans rapport avec une racine verbale qui la rattacherait au devoir 
voire à l’obligation, encore moins à la faute au sens de péché ou d’une quelconque faute 
originelle. La dette fondamentale ne fait que rendre compte du Dharma, l’ensemble des règles 
auquel l’homme est astreint. Le terme qui la désigne reste isolé dans un champ lexical et 
sémantique singulier ; dans une aire sémantique voisine le sanskrit propose un terme qui 
signifie « bien emprunté » ou « que l’on détient à titre de dépôt ». Attestée dans le Veda 
comme notion autonome et non-décomposable, elle est constitutive de la nature humaine, elle 
est l’homme. La dette ne se trouve rattachée à la faute qu’au sens de « défaut » car le terme 
dont elle s’écrit en sanskrit écrit également dans le lexique de l’arithmétique le « moins » du 
nombre négatif. Manque-défaut et dépôt-fardeau recouvrent une même structure : celle d’une 
faute qui n’est que faute d’exister. Elle habite le débiteur jusque devant l’ultime créancier, 
Yama, le dieu de la mort, celui qui ne cesse de réclamer son dû : la restitution de cet 
inexplicable dépôt, de ce cadeau-fardeau de la vie qui n’a pas été demandé. Toute dette 
profane ne fait qu’évoquer cette dette contractée au moment de la naissance de l’homme-dans-
le-monde qui n’apparaît elle-même dans le Veda qu’en termes de débit, de prélèvements, de 
comptabilité. Le but ultime est proprement de racheter sa vie auprès de Yama en un sorte 
d’échange ; c’est-à-dire de combler ce défaut de vie en soi en restituant simultanément au dieu 
de la mort cette part qui lui revient, ce bien de la vie qui « n’appartient pas en propre (à 
l’homme) »  (sens du mot « défaut » en sanskrit). Porteur de la vie comme d’un objet 
« étranger » l’homme se trouve contraint d’actualiser sans cesse cet énoncé insistant du texte 
védique : « l’homme naît dans un monde qu’il s’est fait lui-même ». On pourrait ajouter : qu’il 
s’est fait de lui-même. 

Car nous le retrouvons souvent, le monde se fait autour d’une part de soi, d’un 
prélèvement découpé en dernière analyse sur le corps lui-même. Ceci, qui ne doit pas 
vraiment nous surprendre, constitue le rite sacrificiel comme le moment du retour de l’acte 
inaugural par lequel le monde vient à l’existence : bout par bout. 

 
Le reste. 
 
Si l’Inde évoque bien souvent au regard de l’Occident la notion de l’ « un-tout » ce qui 

nous intéresse est ce qui à ce niveau peut faire disjonction. Car à l’encontre de cette visée, la 
part, pourrait-on dire, fait de la résistance. Irréductible au tout comme à l’un c’est d'un « pas-
tout » qu'elle lui donne sa réplique. Il faut pour l’approcher en poser le paradigme dans le 
terme sanskrit qui désigne le « reste », dont nous allons maintenant parler. Il s’agit d’un 
élément fondamental de la pensée indienne dont nous allons voir qu’il manifeste une 
structure qui n’est pas sans évoquer celle de l’objet a.  
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Situons le à sa place première, dans l’aire sacrificielle. Il y apparaît sous une forme 
excrémentielle : les cendres excrétées par le feu, le déblai résultant du creusement de l’aire 
elle-même qui n’est selon le Veda que ce « déchet qui est au cœur de l’homme ». Articulé à 
l’excédent nous le retrouverons dans ce qui s’introduit comme rémanence de l’acte sacrificiel. 
Mais c’est évidemment d’abord au niveau alimentaire qu’il se manifeste de la façon la plus 
évidente. Il apparaît, précise Ch.Malamoud dans la répartition pur-impur : résidu d’une masse 
qui a commencé à être mangée il devient reste de quelqu’un et impur de ce fait mais pour lui 
seulement. « Mes propres restes me sont impurs » : il s’agit là d’un énoncé valable tout autant 
pour les dieux que pour les hommes. Souillé au contact de ses propres restes celui qui les a 
produit en est « littéralement », selon le sanskrit, transformé en reste. Mais les restes peuvent 
être consommés en cascade selon une stricte hiérarchie durant le rituel sacrificiel (à la suite du 
dieu puis du sacrifiant par les officiants et les participants). A condition d’être strictement 
inséré dans ces processus hiérarchiques sacrificiels le reste s’éloigne de toute impureté et de 
toute souillure pour devenir par opposition le comestible par excellence. J’ai dit plus haut un 
homme (le sacrifiant), un dieu. 

Le rite sacrificiel introduit en effet non seulement par hiérarchisation mais aussi par 
tout un jeu de différences et d’oppositions un ensemble de distinctions individualisantes 
conférant ainsi dans le temps de son effectuation un moment d’identité non seulement à 
l’homme dans le monde mais au dieu lui-même. Mais c’est le reste qui se trouve 
essentiellement au cœur de ce procès qui va à son tour en changer le statut ; il ne s’y réduit 
pas, on l’a vu, au rôle purement négatif du déchet mais va constituer ce résiduel sur quoi 
rebondit, comme l’exprime Ch.Malamoud, la vie rituelle et plus largement sociale. Point 
d’aboutissement des processus rituels et sociaux il devient point de départ d’une activité 
ultérieure à l’origine d’un recommencement qui ne se limite pas au domaine alimentaire. De 
déchet inerte il devient germe et « reste » actif. Ainsi la dissolution universelle laisse subsister 
un reste qui est le serpent Sesa. L’histoire cosmique obéit elle-même à ce cycle, disons ce re-
cyclage, qui se nomme  samsara. 

Le reste à condition de sacrifice est le reste par excellence, celui dont le Veda nous 
donne textuellement cette étonnante définition : «  Sur le reste sont fondés le nom et la forme, 
sur le reste est fondé le monde (rappelons-nous l’énoncé : «  l’homme se fait un monde »). 
Dans le reste Indra et Agni, le tout, se concentrent […]. L’être et le non-être, tous deux sont 
dans le reste, la mort, la vigueur, Prajapati […] le souffle inspiré et expiré, la vue, l’ouïe, le 
fait que les choses soient impérissables, le fait aussi qu’elles périssent : du reste sont nés tous 
les dieux qui sont au ciel, qui résident au ciel. » (C’est moi qui souligne).  Ainsi situé ce 
« reste » apparaît donc au fondement de tout, préalable à la nomination et à la création. 
Dieux et pères ne peuvent qu’en pâlir, voire en pâtir…car il déplace l’accent de l’essentiel. 

 Par ailleurs si nous avons déjà rencontré l’oral et l’excrémentiel, le Veda nous invite 
à y ajouter la vue et l’ouïe. Mais aussi bien la vie et le mort, l’être et le non-être…le reste est 
donc ce sur quoi peut s’articuler tout système d’opposition et de différenciation à condition 
d’un acte car en tant que tel le reste… reste d’une absolue hétérogénéité. Comme a pu le noter 
J. Derrida ce reste au fondement de tout fait exception au tout : partie ou part à situer en 
position d’exception il s’appuie sur un structure de bord et fait constamment dé-bord, reste 
chu sur les bords du corps, excédent qui va excéder jusqu’à l’acte sacrificiel lui-même qui ne 
saurait faire de l’ « Un » faute de pouvoir jamais l’intégrer au tout. Acte sacrificiel dont il faut 
maintenant préciser le tracé. 

 
L’acte sacrificiel. 
 
Dans ce monde de la dette, l’acte en tant que tel, l’acte sacrificiel qui s’est imposé au 

dieu lui-même (les dieux et les hommes ont deux choses en commun : le sacrifice et la 
parole), s’inscrit dans un mode de réponse à son acquittement. A moins de considérer, ce qui 
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n’est pas exclu, la voie du suicide, le paiement de la dette deviendra un paiement fractionné. 
Ce qui s’exprime dans l’énoncé « rendre la dette avec ses parties ». Or ce qui est au centre du 
rituel sacrificiel c’est le corps de la victime. Ce peut être celui d’un dieu. C’est  régulièrement 
celui du sacrifiant. La partialisation de la dette s’y retrouve dans le terme de « découpage » tel 
que l’énonce le Veda : « c’est par les découpages qu’il apaise ses créanciers. C’est de là que 
les découpages tirent leur nom ». C’est ainsi que retrouvant les termes de la comptabilité, le 
découpage est nommé prélèvement et l’accomplissement de l’acte sacrificiel dépend si vous 
me permettez le mot de la « coupabilité » du corps et non de la culpabilité de la victime. Le 
dépeçage de la victime est ainsi un moment culminant du rituel  au cours duquel  sont mis en 
correspondance terme à terme chaque partie du corps de la victime avec telle partie du corps 
du sacrifiant. Le terme sanskrit désignant cette opération de dépeçage donne le sens même du 
sacrifice. Etymologiquement surdéterminé il signifie à la fois « découper » ET « payer pour 
apaiser un créancier » (avadana). L’homme cet être dit littéralement « emprunté » détient un 
bien qui doit être restitué ; comme à la limite se racheter et disparaître ne font qu’un, pour se 
libérer sans s’anéantir il faut faire accepter à Yama un substitut de cette vie que l’on doit sous 
la forme d’une part de soi : c’est là tout le sens du sacrifice. 

L’acte sacrificiel s’inscrit dans un retour au texte védique qui est lui-même dit « sans 
auteur » et « incréé », simplement révélé aux « rsi » (ainsi sont nommés les hommes auxquels 
le texte fut révélé). Pour qu’un monde « tienne » il faut « faire lien » (ce sont bien les termes 
employés) et le lien n’est pas ailleurs que dans la textualité ; on conçoit dès lors comment la 
pensée discursive indienne est elle-même dans  ce retour au texte dont se fonde, insistons avec 
Ch. Malamoud, le lien social lui-même. Penchons nous donc maintenant sur ce quatrième 
élément fondamental du monde de la dette que constitue le Veda (Veda =  Savoir, Science). 

  
Le texte védique. 
 
La découpe de la victime tout d’abord suit l’ordre textuel en ses césures ses 

ponctuations et ses coupures à un tel point que Ch. Malamoud nous dit que la victime ne 
devient offrande que par la grâce du couteau qui en fait l’analogue d’un poème védique. Le 
texte védique se décompose lui-même en plusieurs parties comme les membres d’un corps et 
aux membres s’oppose la partie centrale, le corps du Veda lui-même, qui est aussi le corps du 
dieu un instant retenu dans les rets du texte. Les appendices sont secondaires : il ne s’agit que 
de la partie illustrative, stimulant rhétorique nous explique Ch. Malamoud, concession faite à 
l’imaginaire, à l’affectif, afin de produire l’échauffement du désir tendu vers un moment de 
retour : celui de l’acte sacrificiel.  

Le jeu de la mémoire et de l’oubli se trouve subverti. Ainsi au « qu’on dise reste 
oublié… » de Lacan le Veda pourrait renvoyer la question suivante : se pourrait-il qu’il y ait 
oubli de l’oubli ?  

En effet le corps du Veda n’est que suite d’injonctions fonctionnant comme série 
d’axiomes. Retenons seulement l’essentiel de ce que Ch. Malamoud  nous apporte en 
considérant cet énoncé : « Que celui qui désire le ciel, offre le sacrifice ». Il faudrait plutôt 
traduire le « yajeta » par « Qu’il sacrifie (celui qui désire le ciel) ». C’est dire « il sacrifie » 
quand « dire » c’est faire une assertion de réalité. L’analyse du terme sanskrit  nous démontre 
non seulement que l’énoncé est une injonction mais que la forme verbale est douée d’une 
efficience qui porte à l’existence. Cette efficience se manifeste comme pure « efficience de 
parole » qui signifie « à la lettre » que la parole « dit ce qu’elle veut dire ». Délivrée par un 
texte « incréé » et sans auteur, l’énonciateur ne s’y distingue pas de son message. Dès lors  
l’efficience en ce qui concerne l’action qui est le référent du verbe c’est la force qui conduit 
l’allocutaire à faire effort pour exécuter ce que dit l’injonction. Le devoir qui en découle 
dépend alors de cette « condition » : « reconnaître que l’on est celui à qui la phrase injonctive 
s’adresse ». Autrement dit le sacrifiant ne s’autorise que de lui-même. Ceci afin de naître 
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dans un monde qu’il se fait, qu’il fait de lui-même, qu’il fait tenir par l’effectuation de l’acte. 
Rappelons ce sur quoi insiste Ch. Malamoud : l’acte sacrificiel est le paradigme de tout acte 
dans la pensée indienne et cette analyse peut s’appliquer aussi bien au discours profane.  

Plusieurs points essentiels seraient à souligner. Retenons seulement le primat de 
l’effectuation de l’acte alors que ce qui est désiré est à la limite indifférent. En outre, et c’est  
le point sur lequel s’accorde toute l’ exégèse, le sacrifiant, par son acte, n’a à attendre aucun 
résultat qui devienne « visible » ; ce qui est en jeu c’est l’efficace d’une puissance 
mystérieuse déclenchée par l’acte en ce qu’il produit quelque chose qui n’existait pas 
auparavant. L’acte fait exister ce qui littéralement est dit « sans précédent ». Cette venue à 
l’existence de quelque chose de nouveau nous conduit vers une sorte de « fiat lux »,  dont 
Lacan nous rappelle qu’il se situe en position d’acte de création par excellence préalable à la 
nomination qui lui succèdera : il s’agit que du réel vienne ex-sister à partir du symbolique. 
Mais cela n’implique-t-il pas d’abord qu’il y ait un lieu, au sens également de «  que du réel 
ait lieu » ? Si nous suivons cette hypothèse comment la situer à ce niveau ? Rappelons que le 
fondement préalable à la nomination, selon le Veda, ce n’est rien d’autre que le reste. C’est-
à-dire ce que produit le sacrifice à partir des prélèvements, mais aussi  par une rémanence de 
l’acte qui n’est pas un produit visible en tant que tel. Très proche de ce que nous appelons 
« objet a ». 

 Par ailleurs ce que vise l’acte sacrificiel auprès du dieu de la mort c’est simultanément 
l’inscription d’une place. Car Yama est un dieu « marqueur de places ». Pour le reprendre 
dans les termes d’un Maurice Blanchot il s’agit de la place inscrite d’une mise en instance : 
celle de la propre mort du sacrifiant, place qui va rester là, à l’attendre, à l’endroit même de 
l’instant de sa mort.  Mais reste-t-elle vide ? C’est là que Ch. Malamoud nous éclaire en 
rappelant le « reste » à sa place. Il s’agit  de la rémanence de l’acte qui renvoie au Karman 
articulé au fait que l’acte produit toujours ce qu’il nomme un « trop-plein », c’est-à-dire cet 
excédent qui en déborde et choit sur le bord de son tracé, ce reste ou ces restes qui ne sont 
alors que les fruits dont le sacrifiant jouira  dans une autre vie. Jouir au sens de pâtir aussi 
bien car, on le sait, on peut avoir un bon ou un mauvais karman…Bref s’il y a de l’ « Un » par 
l’acte en cette place où se rencontrent l’individu et la mort le rite sacrificiel achevé ne peut 
que s’écrire : UN plus l’excédent, UN plus le reste. 

  
Le renoncement, le brahman. 
 
Cette sorte de plus-de-jouir, enserré et au ressort du cycle du samsara, de la re-

naissance, voilà ce que le « renoncement », à quoi nous arrivons enfin, refuse quand ce que 
vise l’ascèse du  « renonçant » c’est une place vide à l’endroit de ce reste qui fait exception au 
tout. Il veut en finir. S’inscrire en faux contre ce monde et sortir du cycle de samsara. Il vient 
à cette place par la déprise de Soi qui vient se confondre à l’impersonnel du « brahman ». 
Trois mots bien souvent répétés disent la fin de cette ascèse ; ils se traduisent : « Tu es Cela ». 
« Cela » étant ce qui au commencement s’est mué en Désir (Kama). 

M. Biardeau note que la voie du samnyasin s’inscrit comme « négation radicale » 
contre cette valeur que constitue l’avancée de l’homme dans le monde vers « un toujours 
plus de jouissance » (je reprends ici les termes de M. Biardeau). Et cette voie va manifester 
une des formes majeures de l’apparition de l’un dans ce champ du polythéisme : c’est la 
naissance de l’instance même de l’individu. C’est Dumont qui nous l’indique en opposant au 
« tout homme » en tant que sacrifiant, qui est villageois et homme-dans-le-monde, le 
renonçant lui-même nommé en tant que tel « individu-hors-du-monde ». L’homme-dans-le-
monde n’étant pas un individu. L’individu naît ainsi avec la personne de celui qui se met 
« hors », en dehors du champ social qui est le monde de la dette et des règles. Le renonçant 
ou samnyasin est en position d’exclusion, il devient UN en se soustrayant du monde de la 
dette. « Moins un » donc au regard de tout homme dans le monde. Cet état de « samnyasin » 
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peut être qualifié d’une certaine façon comme état d’exception car le geste par lequel il porte 
en lui les feux sacrificiels le retire de l’ordre des règles au moment où il institue cette pratique 
sur soi qui fait la règle d’une vie, isolée, solitaire. Ce geste donne lieu à une cérémonie 
grandiose durant laquelle est célébrée sa mort sociale. « Il éteint son ego (écrit M. Biardeau) 
avant même d’avoir atteint la mort du corps ». Sa vie est  constituée comme « une » au 
moment même où s’institue en lui cette pratique de subjectivation, pour parler en terme 
foucaldien, qui le sort du monde de l’assujettissement pour le porter vers ce qui est 
l’assomption subjective de sa propre mort. D’une certaine façon c’est reconnaître auprès de 
Yama en tant que dieu paradigmatique de l’homme conçu comme mortel son statut de mortel. 
Il est celui qui ne sera pas brûlé n’ayant nul besoin du feu purificateur. Sa position se 
confirmera dans sa propre mort quand la place en sera repérée, ce qui est exceptionnel en 
Inde, par un mémorial : tout à fait singulier en ceci que ce que les dévotions honorent à cet 
endroit ce n’est pas un homme qui en son nom a marqué une époque mais simplement la 
place marquée de celui qui errant et solitaire a su s’y effacer. Il y a là pour nous matière à 
réflexion sur cette voie (d’humilité…)  qui nous intéresse à plus d’un titre. D’abord parce 
qu’elle se présente bel et bien, comme le souligne Malamoud, comme une voie vers 
l’athéisme. Nous allons voir pourquoi. Ensuite parce que les samnyasins ne sauraient se 
regrouper en communauté. Une association de « renonçants » ça peut donner, par exemple, le 
bouddhisme. Or le bouddhisme ne s’est jamais installé en Inde pour la bonne raison, c’est 
Madeleine Biardeau  qui nous l’indique, qu’il aurait non seulement mis en cause l’ordre rituel 
brahmanique mais surtout mis par là en péril les fondements de l’ordre social indien. Et 
c’est en quoi cette position d’exception nous retient. Dans la mesure même où les philosophes 
du brahmanisme ont déployé d’extraordinaires prouesses discursives pour justifier sa 
légitimité et instituer son articulation au monde rituel ordonné du Veda intégrant ainsi Les 
Upanishads qui ont suivi, et dont la voie du renonçant est issue, au monde ré-ordonné du 
brahmanisme dans lequel les maîtres brahmanes conservent leur docte prévalence. La 
position d’exception du Samnyasin se trouve ainsi participer au lien qui fait tenir ce monde de 
la dette dans la période du brahmanisme. Je ne pourrai malheureusement m’attarder sur 
l’immense intérêt des argumentations, mais nous pouvons quant à nous envisager que c'est 
pour des raisons de structure  qui s'imposeraient que la voie du samnyasin devait être articulée 
à l'ordre brahmanique dans l’Inde moderne. Le nécessaire en tant que tel se trouve toujours 
articulé à une position d'exception dont dépendent l’universel de tout homme et la subjectivité 
qui s’en distingue comme moment d’existence.  C’est ainsi que le brahmanisme se noue peut-
être à l’état isolé de samnyasin. Par ailleurs nous ne sommes pas très loin de Michel Foucault 
pour qui  le sujet comme n’étant d’abord et nécessairement rien d’autre qu’assujetti lève par 
un pratique sur soi qui en terme d’éthique se constitue comme déprise de soi cet 
assujettissement par ce qui devient procès de subjectivation. 

  
Retenons pour l’instant (nous retrouverons ce point plus loin) que cette 

position d’exception n’est telle que par les efforts d’une exégèse du texte védique qui a 
su et pu parvenir à intégrer le « renoncement » en lui (a)ménageant un espace 
singulier dans un ordre pré-existant (d’avant les Upanishads), espace « découvert » par 
ailleurs autour de la position originale d’un espace « vide » (ce que nous allons 
maintenant aborder), sorte de vacuole « prête » à l’accueillir. 
   
Soulignons qu’à se soustraire des désirs qui conduisent aux actes qui indéfiniment 

entretiennent un cycle de productions et de re-productions de restes à jouir, le samnyasin 
renversant les perspectives de l’homme ordinaire, c’est-à-dire de tout homme,  n’est pas lui-
même sans désir. Son désir est le désir nommé Moksa ou « désir de Mukti ». Mukti étant la 
délivrance, le Moksa est désir de délivrance. Il s'agit de se délivrer du désir mondain qui est à 
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proprement parler désir de jouissance. Cette voie de la délivrance vise un lieu désigné par le 
terme sanskrit qui signifie l’Absolu, le brahman.  

Je finirai sur deux aspects essentiels étroitement articulés, l’un renvoyant à ce qui 
définit cet Absolu en termes logiques et numériques, l’autre concernant la présentation de ce 
lieu selon les termes sanskrits qui le constituent, tout cela s’appuyant sur et à la fois 
enrichissant le terme référentiel que constitue la position du renonçant. 

C’est l’opération réalisée par un type particulier de dénombrement d’éléments qui 
nous retiendra tout d’abord. C’est là qu’apparaît en effet une remarquable régularité que, pour 
l’exprimer rapidement, j’appellerai la règle du quatre. 

Il s’agit de l’apparition dans un dénombrement d’éléments distingués, hétérogènes, 
d’une différence profonde entre le terme ultime et tous ceux qui le précèdent. Dans ce type de 
dénombrement on peut inclure, précise Ch. Malamoud, les listes de notion qui sont justement 
celles d’une importance extrême pour toute la culture et la pensée brahmanique. Ces listes se 
terminent le plus souvent au nombre quatre : X est formé de A, B, C et en outre il y a D. Le 
sanskrit dispose de deux expressions pour désigner le quatrième. Retenons ici simplement que 
dans les textes où apparaissent les deux termes l’un désigne le quatrième d’une série linéaire 
alors que le second vaut pour le quatrième mais dans le sens strict de +1. Ce +1 est ce qui 
littéralement surgit comme surprise. Il s’agit dans ce cas d’énumération à rupture où le terme 
en position quatrième d’une série de trois éléments hétérogènes va s’inscrire en position +1 à 
partir d’une position de différence et d’hétérogénéité absolues envers les trois et chacun des 
trois qui le précèdent. Par exemple mais ce n’est pas la seule série qui se boucle ainsi : à l’état 
de veille, au sommeil sans rêve, et au sommeil avec rêve s’oppose un état de conscience 
radicalement différent qui est identifié au brahman, à l’absolu. Etat indicible qui n’a pas 
d’autre nom que cette nomination de quatrième mais en tant que +1. Le nom du brahman 
n’est que ce numéro, insiste Ch. Malamoud.  

Par ailleurs dans ce qui est nommé « triple groupe » parce que composé des trois 
dimensions de l’Ordre (Dharma, mal traduit par Devoir) de l’Intérêt (Artha) et du Désir 
(Kama), dimensions qui doivent se nouer pour que le monde tienne, une dimension 
quatrième intervient qui est invariablement celle du Mukti, de la délivrance. Elle s’actualise 
par la voie du renoncement et entraîne ce brusque renversement qui permet au samnyasin de 
faire défaut au monde de la dette et du désir. Cette voie ou dimension désignée comme plus 
une est ainsi en position homologue au brahman plus haut défini et désigné comme « +1 ».  

Le brahman, cet Absolu nommé « +1 », est ainsi rejoint comme lieu de la délivrance 
par celui qui ne fait un qu’en tant que moins un à l’ordre du monde. Entre nomination, pur 
numéro et absence de quel « bois » cet « Un » est-il donc fait ? 

 
- Une question se pose alors, question qui ne peut-être développée ici, de 

l’articulation de cet «Un» là avec ce à quoi le samnyasin a à faire, singulièrement, quand il 
vient à sa place : ce reste irréductible au Tout et, quant à lui, incommensurable à l’Un. 
Quelque chose ici ne saurait être étendu et l’on peut alors se pencher sur les raisons qui ont 
poussé l’exégèse à intégrer en « position » d’exception (au regard de tout-homme et de 
l’ensemble des « hommes-dans-le-monde ») dans l’ordre du brahmanisme, ce qui en tout 
état de cause émergeait dans une pure extériorité (hors-du (-monde)). Cette émergence 
relève d’une effectuation qui ne peut (toute) se réduire à la place que le brahmanisme, dans 
l’ordre social qu’il instaure, octroie au renonçant. 

 
L’athéisme a déjà été évoqué à propos de cette voie qui rejoint le brahman. Car il 

s’agit d’un lieu qui n’est habité selon le Veda « ni par les dieux, ni par les rsi (les hommes) ni 
par les pères (les ancêtres) ». Les termes employés le désignent comme espace « entre-deux », 
entre ciel et terre, espace forestier de l’ermite d’abord, espace sauvage entre deux villages 
hors de l’aire des feux sacrificiels. Il s’agit d’un terme neutre, de l’impersonnel, précise Ch. 
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Malamoud ajoutant qu’il indexe une plénitude qui ne peut être atteinte que par des moyens 
qui ne sont inversement que des techniques de vidage. Appréhendé exclusivement de façon  
négative il est un lieu  qui ne se laisse décrire qu’en terme de « ce n’est pas ça ». (Le 
samnyasin semble s’y trouver pris dans un « jeu » entre l’Autre barré et (a)…) 

Ce plein ne se laisse rejoindre que par l’évacuation de la parole non en tant que silence 
mais par affirmation répétée de la nullité des mots. Ses symptômes, comme se plaît à y 
insister Ch. Malamoud, sont  le vide, toujours interstitiel, la cavité et le creux mais en tant 
qu’ils retiennent toujours quelque chose de l’ordre de l’intervalle. Il est aussi bien dans le 
corps, au niveau de ce petit lotus à la place du coeur dont se fait la demeure d’un tout petit 
espace aussi vaste que l’espace embrassé du regard là où l’homme dans les bras de la femme 
qu’il aime ne sait plus rien du dehors et du dedans. La dépossession de soi y rejoint une 
plénitude de trou qui est la mise en continuité entre espace intérieur et extérieur. Place fixe 
pour lequel le terme qui y désigne le vide dérive de la même racine que « gonflé ». Cette 
espace pour lequel défaille la prise différentielle du système d’opposition des termes renvoie 
vers un moment et un point de rupture constitués autour d’une continuité dedans-dehors : 
c’est en cela que le vide y apparaît comme disjonction du plein, et en cela qu’il  ne peut être 
approché finalement que de façon topologique. Ce vide interstitiel est tout ce qui resterait au 
renonçant venu à sa place. C’est là où nous le laisserons après y avoir rencontré l’émergence 
du « Un » y jouant d’un « + » et d’un «-». 
 
__________________ 
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Qui garantit la vérité des vérités ?  
            

 (ou l’impossible laïcisation) 
 
  

A l’heure où se constatent et s’éprouvent dans leurs conséquences douloureuses la 
ruine des idéaux, des utopies, et la fragilité des barrages divers opposés aux mouvements 
pulsionnels comme aux mouvements migratoires de population, ceux qui ont le souci de 
penser l’événement sont affrontés à un nouveau scepticisme, tout aussi tragique que celui 
qui avait dévasté l’âge classique, sans qu’une nouvelle science puisse comme alors nous 
servir de planche de salut.  
Les classiques, devançant la philosophie des Lumières avaient cru trouver dans un ordre 
rationnel transcendant la nature ou immanent à elle (Spinoza), la boussole qui faisait défaut 
à des pratiques qui pouvaient refuser de se régler sur les commandements divins ou 
politiques. 
De nos jours, nous sommes dans une situation de naufrage ontologique, ou de catastrophe 
mondiale : le monde et autrui ne nous sont donnés que comme perdus. Seul le cinéma qui 
projette le monde est peut-être apte à nous le rendre, mais sous la condition de l’exclusion 
et de l’impuissance du spectateur, puisque nous ne pouvons pas, en visionnant  le film, 
intervenir dans le cours des événements. Même le futur imaginaire des films se donne 
comme dans un passé : rétrospectivement. 
Sur quoi prendre appui ? 
Il semble indispensable de disposer d’un lieu où l’on suppose quelqu’un pour que le 
langage puisse tenir.  
L’urgence m’a paru être celle de trouver les moyens intellectuels de maintenir l’Autre 
comme lieu vide, condition de l’émergence d’un sujet parlant, alors que le dispositif de la 
transcendance qui fondait l’autorité, et garantissait les vérités  a fait long feu, 
A moins de s’appuyer sur l’immanence de nos accords dans le langage, sur les règles 
immanentes à notre dire et à notre vivre-ensemble : c’est l’orientation de Wittgenstein, au 
moins telle qu’en témoigne le philosophe américain Stanley Cavell. 
Notre situation est en effet analogue à la description donnée par Cavell de l’âge classique0F

1. 
Dans tous les domaines (nature, société, politique et religion), se précise la menace d’un 
monde en repli, qui nourrit tant l’interrogation sceptique que la recherche de pistes ou 
d’itinéraires. Mais si l’interrogation sceptique ne peut être dépassée (elle ne peut comme le 
fantasme qu’être traversée, sans qu’on puisse croire être passé sur une autre rive), elle peut 
être élaborée dans le drame shakespearien. 
Après des paroles comme : 

-  Est-ce là la fin prédite ? Ou l’image de cette horreur ? 
- Etre ou ne pas être 
- Une histoire racontée par un idiot. 
- Êtes-vous solidement marié ? 

1 Stanley Cavell, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, Seuil, 1993, p. 39. 
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s’effondre toute possibilité de rédemption.  Mais ces paroles nous réunissent encore 
aujourd’hui, alors même que rien n’a la puissance de contenir la puissance qu’elles 
libèrent, la vision de catastrophe qu’elles expriment. 
 

La fin du vieux monde 
Galilée et Shakespeare sont nés la même année. Qu’il le sache ou non, Shakespeare fait 
écho au fait galiléen quand il fait adresser par Antoine ces paroles à Cléopâtre :  

« Alors il te faut découvrir un nouveau ciel et une nouvelle terre ». 
 En effet des lois identiques régissent désormais le mouvement sur terre et dans le ciel, qui 
n’est plus immunisé contre la corrosion de la raison. C’est la fin du vieux monde. Mais 
l’agonie n’en finit pas, et la réconciliation du ciel et de la terre se fait attendre. 
 
     Qu’en est-il de nos jours ? Je simplifierai ainsi le paysage du côté des sciences sociales : 
La logique naturaliste de la philosophie de l’esprit appuyée sur les avancées des sciences 
cognitives pourrait bien rénover l’essentialisme millénaire, et apparaître comme un bastion 
face aux avancées dévastatrices de la sociologie constructiviste (Bourdieu, Butler) qui 
dénonce les découpages conceptuels et les catégories de pensée comme autant d’artefacts, 
que des schèmes et des habitus culturels cérébralisent. Il ne s’agirait que de conventions 
qui prennent corps. Ne restent que des individus disposant d’eux-mêmes ou de leurs corps 
comme d’une propriété. 
Devant cette alternative ruineuse : un naturalisme essentialiste, et un scepticisme 
conventionnaliste, comment peut se situer un art psychanalytique qui vise un effet de 
subjectivation, dans une énonciation qui ne saurait jamais sauf imposture être collective et 
proférée au nom d’un « nous ». ? 
Peut-il sauver les intuitions que conforte sa pratique, communiquer les effets de cette 
pratique, témoigner de ses difficultés en continuant à parler uniquement la langue qu’il 
s’est forgée dans le commentaire des œuvres de Lacan ? Cette solution m’apparaît 
défensive et conservatrice, comme si les psychanalystes avaient renoncé à l’expressivité, 
c’est-à-dire au risque de l’expressivité, et n’avaient plus le désir de communiquer avec 
ceux qui ne parlent pas leur langue. 
Dans les années 60-70, lorsque la méthode structuraliste était dominante dans les sciences 
sociales, les psychanalystes pouvaient faire valoir leur pratique dans un champ très ouvert. 
Qu’en est-il aujourd’hui ? Les recherches cognitives captent à leur profit dans une certaine 
mesure la solidarité anthropologie  -philosophie, fait majeur de la pensée dans les années 
60-70, au détriment de la psychanalyse qui pouvait habiter l’ancien espace. La 
psychanalyse ne peut donc plus espérer capter les bénéfices de certitude de la science 
galiléo-cartésienne au profit d’une science de l’inconscient. Lui reste à admettre qu’elle est 
un art, une technè utilisant les ressources du langage, et à accepter que Lacan n’ait pas 
« tout dit » sur la question, en sorte de laisser vide la place de garant qu’il a pu occuper. 
A l’époque où la logique naturaliste de la philosophie de l’esprit appuyée sur les sciences 
cognitives devient le modèle dominant, il est vain d’opposer à ce nouveau naturalisme (qui 
rénove l’essentialisme) le sociologisme constructiviste d’un Bourdieu qui dénonce tous les 
montages naturalistes comme autant d’artefacts auxquels des habitus culturels ont fait 
prendre corps, au risque de l’individualisme triomphant qui délie les individus de leurs 
repères usuels.  
Peut-on pour autant se contenter de réaffirmer, contre vents et marées, la conception d’un 
ordre symbolique immuable irréductible aux institutions sociales historiques, la thèse d’un 
ordre extra-naturel des réseaux de parenté, au risque de faire ressurgir la transcendance et 
le sacré de l’illusion théologique dans les impératifs qui en découleraient ? 
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Le danger est d’absolutiser cet ordre en transcendance normative, de sacraliser de manière 
quasiment théologique ce qui n’est peut-être que manière de vivre millénaire. Cette vision 
« symbolique » du social pourrait bien être un palliatif à une défaillance du religieux. 
Une autre conséquence m’apparaît dommageable dans ce qui semble une solution de repli 
ou une attitude défensive : les psychanalystes continuent à parler une langue qu’ils parlent 
entre eux et renoncent à faire valoir leur pratique dans la langue renouvelée des sciences 
sociales et de la philosophie contemporaine, qui ne fait plus comme naguère la part belle 
au structuralisme. 
Pour ma part, je ne renonce pas à un certain structuralisme (méthodologique et non 
ontologique), que je cherche seulement à relancer par un souci accru de l’ancrage naturel et 
pulsionnel ; mais, décidée à parler à ceux qui n’utilisent plus ses concepts, de façon à 
entrer dans la conversation contemporaine, j’utilise plusieurs concepts anthropologiques 
renouvelés par la philosophie du langage ordinaire.  
Je voudrais en particulier témoigner de la fécondité des concepts de Stanley Cavell pour 
ré-ouvrir les questions, sans rien céder sur ce qui me semble majeur dans la pratique 
psychanalytique, soit le dispositif asymétrique de la parole, qui suscite le lieu de l’Autre. 
Ce dispositif, la psychanalyse ne l’invente pas : elle l’utilise. 
 
Mais il faut d’abord rappeler l’origine historique, et contingente, de ce dispositif de la 
parole qu’elle utilise, et que le théâtre et tous les arts du spectacle exhibent. 
 

Le dispositif de la parole (Augustin) 
Je le trouve mis en œuvre de manière éclatante, plutôt que chez Descartes, référence 
paresseuse et répétitive, chez Augustin en particulier dans les Confessions. On le trouve là, 
précédant toute dramaturgie théologique, ou toute formalisation répudiant sa dimension 
affective, avant le clivage opéré par Descartes entre philosophie et théologie, ou entre 
pensée et vie. En effet, les Confessions ne séparent pas l’esprit  de la vie animant le corps. 
Elles se situent dans le prolongement de la pensée grecque qui faisait de l’esprit un 
principe vital. Le Je suis d’Augustin est un « vivre », un « se mouvoir » en même temps 
qu’un Je pense. Et à la fin des Confessions, lorsqu’il reprend sa question inaugurale : 
« Que suis-je donc ? O mon dieu ? Quelle est ma nature ? », Augustin répond : « Une vie 
variée, qui revêt 1000 formes, étonnamment variée ». Nous sommes déjà dans l’élément 
des « formes de vie » dont je reparlerai avec Cavell et Wittgenstein. D’autant qu’ Augustin 
remarque que, grâce à ces mouvements corporels, je perçois que vivent d’autres êtres 
semblables à moi, car « nous aussi c’est grâce à la vie que nous mouvons notre corps ». La 
vie est ce que nous avons en partage. 
Cette vie de l’esprit exhibe une structure dialogale, le Je d’Augustin n’étant sujet en 
relation avec soi qu’à travers le Tu de sa question à Dieu, Autre au-delà de tout autre. La 
question d’Augustin est enracinée dans l’élan affectif de la libido sciendi et de la douleur 
d’exister.  

Sic ægrotabam et excruciabam, c’est ainsi que j’étais malade et que je me torturais 
(Confessions XI, 25) 

L’Autre est à la fois chez Augustin le Dieu-principe dont l’entendement est topos eïdôn, 
lieu des idéalités, et la personne que la question interpelle : « Toi, Seigneur Dieu », en qui 
sont les vérités. Cet autre est en amont du clivage ultérieur entre le Dieu de Moïse et le 
Dieu des philosophes et des savants1F

2. Le savoir recherché par Augustin est d’abord un 

2 . Voir mon article "Dieu le Père ? Dieu des philosophes et Dieu de Moïse »  
 in Alain Badiou - Penser le multiple,  L'Harmattan, 2002, p. 235-258. 
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savoir sur soi, supposé détenu ailleurs, savoir sur le pourquoi de la douleur d’exister « en 
corps » : Quid patimur ? Jusqu’à quand encore souffrir, seigneur ? demande Augustin.   
La forme symbolique de l’invocation et de la prière apparaît comme l’UarmatureU qui 
soutient la constitution narrative du sujet, « Ego qui quaero », moi-celui qui cherche, qui 
questionne. Elle sous-tend les relations sociales si Ego est d’emblée pris dans un dispositif 
relationnel, un espace dialogique qui l’enveloppe. L’Autre est ici constitué, par l’adresse, 
en détenteur d’une vérité sur soi irréductible à tout savoir. L’Ego-Augustin, lui, est 
constitué par une sorte de « Connais-toi toi-même » reçu d’une voix inconnue qui lui dit 
« tu », à travers une comptine anonyme venue du jardin voisin, chantée par une voix 
d’enfant et  interprétée comme un commandement venu de Dieu : Tolle , lege (Prends, lis). 
Le sujet est celui que le langage remue, émeut, met en action, convertit en communiquant 
une vérité. Vérité déjà intellectuellement sue, mais qui va ici jusqu’à atteindre les viscères, 
à faire fondre Augustin en larmes, car Augustin y reconnaît  les paroles de 
Dieu. « Inhaerebant praecordiis meis verba tua ». Tes paroles ont atteint mes viscères et y 
séjournent. 
Dès lors, la question constante,  

« Que suis-je donc pour toi, ô mon Dieu ? » Quid tibi sum ipse (Confessions I, V, 5, 
14-23),  

ne reçoit, après le récit de la conversion du livre VIII, que la réponse d’une perpétuelle 
différence de soi à soi (Confessions X, 30 : la différence entre moi et moi-même), et de la 
fondamentale ou constante dépendance du sujet à ce pôle du savoir qui est d’abord vérité 
de la parole. Le sujet reste pour lui-même un « abîme sans fond », « une immense 
question ». 
Exhibée par Augustin, la forme langagière du sujet dépendant commandé par un langage 
venu d’ailleurs, comme au temps de l’oracle de Delphes, pourra bien être revêtue ou 
dépouillée d’oripeaux religieux, ornement imaginaire au sens de Lacan. Cette forme 
canonique ne pourra pas ne pas investir la pensée qu’elle sous-tend, si elle est immanente à 
nos usages du langage. Elle prescrit au sujet un mouvement parce qu’elle l’émeut, le fait 
passer d’un moi replié sur soi à la plus grande ouverture sans fond. L’asymétrie d’un 
dispositif où le sujet est commandé par le langage se reflète dans la prescription d’un 
échange qui n’est jamais de réciprocité, comme Marcel Mauss l’avait d’ailleurs bien vu à 
la fin de son Essai sur le don : la dette précède et persiste. 
La séparation cartésienne de ce dispositif d’avec la fantaisie religieuse pourrait alors bien 
être de refoulement, comme un déni du support corporel, pulsionnel et affectif de 
l’expression.  Augustin, lui, ne refoule pas l’affect lié à la représentation, il ne scinde pas le 
corps vivant et l’esprit dialoguant. Il est, mieux que le sujet cartésien, un paradigme de 
l’homme tel que Lacan en parle dans le Séminaire V, p. 492, cet organisme vivant devenu 
le support, la proie, voire la victime de la parole. 
 

La désacralisation du monde (Cavell) 
Après la mise en évidence de la forme asymétrique de la parole (immanente à nos usages), 
on peut revenir au texte de Shakespeare en tant que porteur d’une voix singulière capable 
de nous réunir en exprimant les questions du désarroi contemporain, si la désacralisation 
du monde n’est jamais achevée.  
Lacan barre le A du grand Autre pour nous signifier qu'il n'y a pas, là ou là-haut, quelqu'un 
pour garantir ce savoir. Cette entité barrée n'a peut-être plus grand chose à voir avec le 
Dieu de la religion, celui qui nous tombe dessus sans que nous l'ayons demandé, ce Dieu 
qui s'exprime dans l'alliance et dans la promesse, le Dieu de Moïse et d'Abraham. 
Mais le Dieu qui occupait la place du grand Autre n’est délogé de manière volontariste 
qu’à revenir sous des formes vampirisantes et monstrueuses. La laïcisation se révèle 
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impossible si la transcendance de l’Autre est immanente à nos usages du langage. Pire, elle 
fait le lit des totalitarismes. Il est en effet tentant de faire appel à une institution totalisante, 
pour tenir en respect des mouvements sociaux d’origine pulsionnelle qu’aucun symbolique 
ne saurait régler. Le modèle darwinien favorise une approche hobbesienne du politique. 
À la puissance de démolition de l’entreprise sceptique, que peut-on opposer comme 
réponse : comment traiter les ravages de l’impossible laïcisation, notamment lorsque la 
raison corrosive apparaît sur son versant fanatique, comme refus de toute limite à son 
exigence d’absolu et d’inconditionné (fanatisme et scepticisme sont rigoureusement 
coextensifs) ? 
Les paroles de Shakespeare citées pour commencer font écho à la ruine du vieux monde, 
au scepticisme qui dénonce la faillite de la connaissance là même où elle est exercée dans 
des conditions optimales. Le drame shakespearien suggère que la réponse au scepticisme 
passe par la théâtralisation du monde. Comment comprendre cette suggestion ? Comment 
traiter le ravage ? 
 
Cavell n’oppose pas à la machinerie ravageuse et corrosive du scepticisme (qui est le cas, 
c’est-à-dire qui est notre indépassable condition), une réponse forte qui se tiendrait en 
quelque sorte sur le même terrain du combat d’arguments. Une réponse forte masquerait 
un refus de l’inquiétante étrangeté du monde, et un refus de s’y exposer par l’expressivité. 
Cette réponse forte invoquerait un absolu intangible, des invariants métaphysiques, ou une 
nouvelle forme de transcendance « anthropologique ». 
Cavell répond plutôt à travers une philosophie du langage ordinaire dont il prétend qu’elle 
rejoint certains aspects de la pensée française (il cite alors Lacan et Derrida) pour 
concevoir le donné comme langage, comme pratique du langage. 
Le donné, selon le Wittgenstein des Investigations philosophiques, c’est en fait « nos 
formes de vie ». « La forme humaine de la vie », commente Cavell 2 F

3, « c’est la vie du 
langage, ce qui signifie que la vie humaine et elle-seule est en accord Unon seulement avec 
des règles mais avec le concept même de règle ». 
Thèse fondamentale, d’inspiration kantienne, qui, selon moi,  
- est une manière sobre, dénuée de « pathos » existentiel, et économe ontologiquement, de 
dire la dépendance des lois empiriques, qu’elles soient découvertes expérimentalement, ou 
instituées à travers des conventions révisables, à un principe de légalité.   
- et de dire en même temps l’immanence de cette légalité, celle des « formes de vie », aux 
usages effectifs et ordinaires du langage. La légalité formelle a la forme langagière de la 
règle, immanente à nos usage ordinaires, et aucune règle ne peut stipuler cette légalité. Il 
n’y a pas de méta-règle.  
On voit cette légalité à l’œuvre chez Lévi-Strauss à travers les lois prohibitives ou 
prescriptives de l’échange et de la prohibition de l’inceste, qui n’ont pas à être énoncées 
pour fonctionner, ou à travers son expression lacanienne comme limite mise à la 
jouissance. Et l’on peut imaginer d’autres expressions possibles pour cette légalité, dès lors 
qu’elle introduit un décalage, une hétérogénéité entre le fait de la norme, rencontré dans les 
usages, et les lois naturelles de la puissance d’agir, les lois positives de la cité, ou les 
impératifs hypothétiques de la conduite. Ces derniers sont supposés ne fonctionner qu’à 
travers les critères immanents de l’intérêt et du plaisir qui président aux comptabilités du 
choix rationnel. L’usage effectif manifeste plutôt qu’il y a une référence à des règles au-
delà de l’intérêt et du plaisir, sans qu’il faille absolutiser cette référence en transcendance, 
en Voix menaçante ou surmoïque. 

3 Stanley Cavell, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, op. cit., p. 36. 
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Mon recours à Cavell, on le voit, me permet de remobiliser les références structuralistes en 
les reliant au registre de la nature enveloppé dans la notion de « vie ». Le donné langagier 
est en effet chez Cavell et Wittgenstein inséparable de la vie, et même du grouillement des 
vies qu’il met en forme, ce qui produit un nouveau naturalisme, irréductible au naturalisme 
des sciences cognitives, lesquelles s’accommodent au contraire d’un dualisme corps-esprit, 
qui reconduit en fait le sujet traditionnel à une fonction de pilotage de la machine-corps. 
Chez Wittgenstein, le langage s’édifie sur une base naturelle, à partir de réactions 
signifiantes, et Wittgenstein va jusqu’à parler de soubassement instinctif (je dirais pour ma 
part instinctuel ou pulsionnel) du langage. Par exemple, je n’ai pas besoin de conférer une 
« entité mentale » comme une âme à celui qui gémit pour entendre directement sa 
souffrance. Je n’ai pas à l’inférer. Nous savons qu’un homme souffre, dès que la douleur se 
marque sur son visage. L’usage du langage ne dissocie pas l’expression et la réalité 
douloureuse.3F

4 La réflexion peut bien s’y insérer après-coup, elle n’est pas à son principe. 
En entendant l’énoncé : j’ai mal, nous ne nous faisons pas une représentation d’une 
douleur privée inaccessible qui se traduirait dans l’énoncé. Le sujet n’est pas intériorité 
mais expression. Si l’on suit Cavell, Les Voix de la raison, la prétendue inconnaissabilité 
d’autrui et la menace solipsiste déguisent plutôt l’angoisse qu’il y a à « se sentir » un 
vivant, une vie, à sentir la vie des autres, à sentir cette limitation de l’existence au corps de 
mes expressions, qui est tout ce qu’il y aura jamais de moi sur la terre. 
La conception Wittgensteinienne-Cavellienne des usages partagés du langage permet de 
répondre au scepticisme en lui faisant confesser sa vérité : il est lui-même adossé à des 
certitudes naturelles, car le soupçon ne se produit que sur fond de savoir. Cavell cite 
Wittgenstein dans De la certitude, §343 : 

 « Si je veux que la porte tourne, il faut que les gonds restent fixes ».  
Au cœur même du scepticisme et de sa pratique du soupçon généralisé, se révèle Uun savoirU 
que le sceptique refuse de reconnaître, savoir qui tient à nos formes de vie partagées, à nos 
usages communs du langage ; ce savoir, dénié, reste inconnu ou inconscient. Or c’est lui 
qui soutient tout cogito, comme il soutient le doute cartésien. L’inconscient est chez Cavell 
la vie même de l’esprit, où s’enracine jusqu’à sa pratique critique et corrosive, et alors 
même qu’elle dénie son soubassement affectif et les certitudes qui l’animent. 
 

Le cogito ou la certitude de l’existence 
Il n’est plus nécessaire, dès lors, d’en appeler à l’existence d’un dieu ou au désespoir de 
son absence pour être certain de l’existence du monde et d’autrui, si la part non maîtrisable 
de la psyché, la part faillible réputée féminine, ce que j’appelle la part des larmes (à partir 
de l’expression de Cavell Contesting tears), atteste suffisamment de l’existence réduite par 
Descartes à la pensée. Cavell fait mérite à Freud d’avoir procuré la seule preuve qui vaille 
de l’irréductibilité de l’esprit à une machine cybernétique.  
La force de la réponse par ailleurs UdécidémentU ou délibérément fragile de Cavell, c’est de 
ne pas en appeler à la convention et au contrat devant la ruine de l’accès au réel, devant 
l’éloignement des dieux dont nous faisons l’expérience et qui est la vérité du scepticisme. 
Nous faisons l’expérience des règles. Wittgenstein, parce qu’il refuse l’illusion 
platonisante de tenir les mathématiques pour déjà écrites ailleurs, comme des références 
auxquelles la pratique mathématique devrait être fidèle, ne tombe pas pour autant dans le 
formalisme qui y verrait « des concaténations de taches d’encre », ni même un ensemble 
de règles de manipulation de symboles. Les propositions mathématiques ont une 
intemporalité qui leur est propre, laquelle exprime leur hétérogénéité par rapport aux 

4 . Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, vol. II, § 699. 
    Et Philosophical Investigations, § 537. 
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propositions empiriques, sans qu’il faille pour autant les renvoyer à une éternité idéale. Il 
suffit de les renvoyer à la grammaire immanente au langage, et de faire du Deus calculat, 
fit mundus des classiques, une représentation imaginaire qui vient transcendantiser cette 
immanence. Or si l’imaginaire est, comme le disait Lacan en 1975, « la place où toute 
vérité s’énonce », il est vain de croire que l’on dépassera ce type d’expression imaginaire. 
 De manière analogue, Cavell ne demande pas de dépasser un scepticisme qui est 
indépassable puisqu’il tient au mouvement même de la pensée qui interroge, mais de 
l’éclairer sur ses ressorts existentiels et affectifs. Nous n’avons aucun moyen de nous 
assurer, par des preuves ou des démonstrations, de la consistance et de l’objectivité d’un 
monde extérieur et d’un monde social. Ce monde, comme notre corps qui est nous dans ce 
monde, n’a pas à être prouvé mais choisi, ou plutôt adopté puisqu’il est là, et qu’en un sens 
nous n’avons pas le choix qu’il en soit autrement. 
Leibniz indiquait déjà que le choix par Dieu de tel monde possible parmi une infinité de 
mondes possibles ne pouvait faire l’objet d’une démonstration qu’il était le bon choix, car 
le préférable ne s’impose pas déductivement : il n’y avait plus qu’à confier à un Dieu 
providentiel la charge d’avoir préféré ce monde-ci à un autre, sans que nous puissions en 
saisir les raisons. Nous ne pouvons que faire confiance à la promesse de ce Dieu d’avoir eu 
de bonnes raisons de choisir ce monde.  
De même, Cavell indique qu’il n’y a pas de validation extérieure pour un choix ou une 
préférence, mais seulement une UréitérationU de ce choix qui lui conférera une nécessité de 
fait. Une démonstration ne sera jamais qu’une démonstration de possibilité, jamais 
d’existence. De manière nietzschéenne, Cavell insiste sur une sorte de « gai savoir » dans 
un monde sans espoir : à nous de le refuser ou de le choisir, ce qui est réitérer son choix. 
Cela ne relève pas de la connaissance, mais de la reconnaissance. Ce pourquoi le mariage 
est un remariage, une réitération d’un choix. 
 

Le mariage, paradigme du lien social 
Cavell propose le mariage comme paradigme du lien social, et même du débat 
démocratique. Le mariage n’est ni un sacrement ni un contrat conventionnel, mais une 
réalité qui relie deux personnes dans une forme de vie, dans un partage d’une forme de vie, 
réalité qu’il s’agit de reconnaître. On se reconnaît mariés plus qu’on ne se marie. Il n’y en 
a pas de validation extérieure. Seulement une pratique du langage, que Cavell appelle 
conversation, laquelle suit ou non de la rencontre contingente. Si la conversation ne se 
continue pas, s’il n’y a plus de débat, il n’y a pas de mariage. C’est pourquoi tout mariage 
est un perpétuel remariage ; ou bien il n’est que pure forme. 
 Il est également remariage puisque, comme seconde chance, il peut dépasser l’impasse ou 
le ratage inévitable du premier mariage, son illusion d’y retrouver un paradis perdu, d’y 
retrouver un double de soi ou quelqu’un qui soit « de la famille ». Le mariage comme 
remariage est toujours reprise dans l’après-coup, affirmation continuée d’une expérience 
fondée sur la méprise. 
Cavell en appelle aux ressources de l’art ou de la culture pour en administrer la seule 
preuve possible, qui est l’exemplarité des cas, l’exhibition d’un lien entre une expérience et 
les mots pour la dire, ce que Cavell appelle « le don de l’expression à l’expérience »4F

5. Les 
comédies hollywoodiennes du remariage sur le versant léger, les mélodrames de la femme 
inconnue sur le versant pathétique, donnent à voir de multiples cas particuliers où les 
personnes peuvent se reconnaître ou refuser la reconnaissance, pardonner ou rester 
enfermées, trouver leur voix et la faire valoir ou désespérer de la faire entendre, dans 

5 . Stanley Cavell, Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, Seuil, 
1996, p. 496. 
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l’attente d’un dieu capable de les reconnaître malgré leur silence, témoin de leur « for 
intérieur ». La position d’un dieu est solidaire d’un retrait dans la forteresse du moi, d’un 
refuge dans l’inexpressivité, d’un refus de l’exposition. 
 Le retrait, ou le refus de la conversation, nourrit la puissance psychique du dieu intérieur. 
Elle cimente l’adhésion à des figures normatives dont la corporéité travaille à l’injonction, 
annonce le commandement qu’elles délivrent. Je travaille personnellement sur cette 
corporéité  du normatif, à travers l’interrogation des figures de la culture, film, théâtre, 
opéra. C’est ma manière de prolonger comme Christian Geffray5F

6 le travail freudien sur la 
psychologie des masses.  
La fin de la coupure entre ciel et terre qu’annonce Antoine et Cléopâtre n’est toujours pas 
consommée, et la mort de Dieu est plus éloignée de nous que jamais6 F

7. Nous ne pouvons 
toujours pas nous résigner à ce que les cieux soient vides, que le père manque à l’appel, et 
que rien ne garantisse les vérités de science comme les idéaux politiques. 
 Rien ne peut dispenser quelqu’un d’avoir à trouver sa voix singulière et à la Ufaire valoirU en 
revendiquant une universalité de droit qui n’est jamais donnée. C’est sur le modèle 
esthétique du jugement de goût que Cavell examine les prétentions ordinaires à parler pour 
tous, ou du moins pour un « nous », prétention exorbitante voire arrogance (qui fait la 
philosophie) mais qui n’a pas à être dénoncéeU. Car la rationalité elle-même est de l’ordre 
de cette revendicationU (claim) à valoir universellement ; c’est une exigence d’universalité 
qui ne peut elle-même être fondée, si elle est elle-même fondatrice de nos accords. Elle ne 
peut qu’être revendiquée par une voix singulière qui cherche à être entendue. 
Cavell passe donc par ce que j’appelle le dispositif occidental de la parole inauguré par 
Augustin, dispositif qui suscite l’idéalisation de l’Autre. Il ne peut en être autrement. Il 
n’est que d’en être averti. 
 
Je vais suivre Cavell analysant la tragédie d’Othello pour faire la preuve, c’est-à-dire la 
monstration, sur un cas particulier, de l’impasse sceptique et de la nécessaire confiance en 
la parole, confiance qui passe par le risque accepté d’être trompé, sans laquelle il n’est pas 
de vie humaine possible. Othello montrera les ravages liés à une impossible laïcisation. 
 
La relation d’Othello à Desdemona est une allégorie dont l’enjeu de connaissance est la 
découverte que le doute radical qui consume Othello n’a pas grand-chose à faire avec les 
racontars de Iago. Elle a plutôt affaire avec une certaine violence dans l’acte de connaître, 
sur le mode de la domination et de l’appropriation, quand le monde est promu au rang 
d’interlocuteur (Cavell dit qu’on peut tomber amoureux du monde), quand l’objet prélevé 
sur le monde comme son représentant est sollicité ou sommé de répondre, mis en demeure 
de donner un signe qui vaille comme preuve 7F

8. Le désir d’Othello d’obtenir une preuve, de 
l’extorquer par tous les moyens, de faire rendre gorge à autrui et au monde, est la face 
apparente du refus d’une évidence, d’une certitude,ou d’un savoir dont il se défend, car ce 
savoir est plus insupportable encore que l’infidélité de Desdémone. 
La jalousie, comme le doute, comporte l’idée de soupçon. Elle fait de l’obtention de la 
preuve ou de l’appropriation de l’objet, un projet moins cognitif qu’il n’y paraît. Ce dont il 
s’agit, c’est, au sein de l’interlocution, de mettre l’autre en demeure d’attester ce qu’il 
prétend, comme on exigerait d’un dieu invisible qu’il donne un signe de sa  présence. 
L’exigence de preuve est l’autre face de l’incapacité à faire confiance en la parole de 

6 . Voir Christian Geffray, Le Nom du Maître, Arcanes, 1996. 
7 . Stanley Cavell, La Projection du Monde. Réflexions sur l'ontologie du cinéma, trad. C. Fournier, 
Belin, p. 127. 
8 . Stanley Cavell, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, op. cit., p . 21. 
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l’autre. Elle exige que le rapport au monde et à autrui soit SCELLE, garanti une fois pour 
toutes en conjurant le risque de la tromperie. 

 
 

Le lieu des vérités 
J’ouvre ici une parenthèse sur la notion classique de lieu des vérités éternelles, où 
Descartes place Dieu en position de soutenir, de garantir et même de produire les vérités 
que la science de l’homme ne ferait ensuite que découvrir. L'établissement de ce lieu date 
au moins de Platon, lieu des idéalités (topos eïdôn) auxquelles il faut se référer pour 
connaître et parler. Il devient chez Aristote « intellect divin », et chez Augustin le lieu d’un 
Autre au-delà de tout autre, supposé détenir la vérité du sujet qui l’invoque. L’âge 
classique en fait un usage apparenté, adapté au nouveau désir de savoir, puisque le désir ou 
la volonté de Dieu peuvent être interrogés : pourquoi a-t-il choisi telle loi physique plutôt 
qu’une autre ? pourquoi la loi de la chute des corps graves, pourra-t-on dire, plutôt qu’une 
autre organisation possible d’un monde physique ? pourquoi Dieu a-t-il choisi de faire 
exister un monde dans lequel Pierre renie, Judas trahit, et César franchit le Rubicon ? 
demandera Leibniz, tentant de répondre par une théodicée. Pourquoi, pourrait-on demander 
aujourd’hui avec P-H. Castel, deux sexes plutôt que 343 ?8 F

9 et pourquoi l’esprit est-il 
comme assigné à résidence dans un corps de telle forme contingente, pourvu de tels 
organes plutôt que d’autres ? 
Une telle interrogation, initiée par la plainte des héros tragiques adressée aux dieux grecs, a 
la forme canonique que lui a donnée Leibniz : « Pourquoi quelque chose plutôt que 
rien ? », et se radicalise en demandant « pourquoi il en est ainsi plutôt qu’autrement »9F

10 . 
Le fatalisme voudrait qu’on réponde à la manière des dieux homériques : 

« Réclamez la justice ou une  explication, et la mer vous répondra de sa tonnante et 
muette clameur » 10F

11 
L’âge classique apporte une réponse plus nuancée qui fait une place au démontrable, mais 
la limite par des impossibles à démontrer. Leibniz a dû se résoudre à séparer (non sans 
regret d’ébrécher ainsi l’ordre démonstratif ) : 

- l’ordre des essences calculables, qui donne lieu aux vérités de raison, universelles 
et nécessaires, ce que Kant a nommé l’a priori, 

- l’ordre des existences incalculables, qui s’exprime dans des vérités historiques, 
existentielles, contingentes si Dieu pouvait choisir un autre monde dans lequel les 
choses en seraient allées autrement. Mais l’inférence qui pourrait formuler  la 
raison de la préférence, ou le passage d’un possible à l’existant, est illatio 
inexplicabilis, son déploiement est illimité, et n’a pas de fin, même pour Dieu, 
lequel ne démontre pas, mais plutôt voit dans une  vison infaillible la raison de la 
série infinie des raisons. 

Pour prendre en charge cette dénivellation entre le vrai et le démontrable, entre le possible 
et l’existant qui ne s’en déduit pas, il faut confier à Dieu Ula charge personnelleU d’assurer 
que l’indémontrable est bien fondé et non pas irrationnel. Il faut bien supposer quelqu'un 
qui s'engage à ce que les choses ou les mots restent identiques, au moins le temps de les 
énoncer, pour qu'un discours ou une connaissance soit possible. Il faut alors se fier à sa 
parole, promesse de sens, mais surtout promesse d’identité, qui maintient l’identité de 

9 . Voir Pierre-Henri Castel La métamorphose impensable. Essai sur le transsexualisme et l’identité 
personnelle, Gallimard, 2003. 
10 . G.W. Leibniz, Principes de la Nature et de la Grâce art. 7. 
11 . G. Steiner, La mort de la tragédie, Gallimard, 1993. 
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l’être et du langage. Tel est l’office du nom de Dieu, Je serai ce que je serai, une promesse 
d’identité. Ou Discours de Métaphysique, art final (37) :  

« Le ciel et la terre périront plutôt que la parole de Dieu ». 
Sans cette confiance dans le maintien des significations du langage, le scepticisme serait 
justifié ainsi que le désespoir tragique des grecs : mè phunai, plutôt n’être jamais né. 
 

 
Une lecture d’Othello 

Après cette parenthèse, je peux revenir à Cavell et à sa lecture d’Othello. 
Sans explorer la dimension historique du lieu des vérités, Cavell utilise clairement la 
dissymétrie du dispositif de la parole de l’adresse à l’Autre au-delà–delà de tout autre, 
qu’avait, mieux que les philosophes classiques, exhibé et mis en œuvre St Augustin dans 
les Confessions. 
Cavell explique le caractère absolu de l’exigence d’Othello par ceci qu’il a installé une 
femme, créature finie, à la place que Descartes assigne à Dieu11F

12 , la place du garant des 
vérités, de la certitude de soi et du monde. 
Othello veut que Desdémone soit pour lui la totalité du monde : 

« Quand je ne t’aimerai plus, ce sera le retour du chaos »12 F

13.  
Cette demande est illimitée, inconditionnée. Elle est au sens strict fanatique et meurtrière si 
aucune créature ne peut s’égaler à cette prétention. Elle fait les ravages de la laïcisation. 
Othello maintenait son rapport à soi, son identité narcissique (« my title and my perfect 
soul » Othello, I, 2, 31) sa croyance d’être « une âme pure » sur la foi de Desdémone 

 (Othello I, I, 294 : « Ma vie sur sa foi »).  
A Desdémone, ou plutôt à sa statue ou son personnage était dévolue la charge de le 
confirmer dans son image et son récit de soi, comme le héros des aventures romanesques 
dont il se faisait le narrateur complaisant auprès des dames : 
  I, 3 250 : « I saw Othello’s visage in his mind », disait Desdemone. 
 
Le meurtre de Desdémone est issu du télescopage de l’autre semblable, miroir narcissique 
du sujet, et de l’Autre de la parole.  L’évidence de la charnalité, voire de la jouissance de 
Desdémone entre ses bras, est plus épouvantable pour Othello que son infidélité 
proprement « incroyable », car elle ruine le système qui verrouillait ou scellait son rapport 
à l’existence des choses et d’autrui. Desdémone vivante, en corps, équivaut à « Dieu est 
mort », et à la disparition du monde, si elle était assignée à incarner la totalité du monde 
pour Othello. L’altérité de l’autre est la trace ou la cicatrice de l’insupportable départ 
de Dieu.  
C’est comme déesse morte, dont la chair était comme l’albâtre des tombeaux (V, II 4-5 : sa 
peau plus blanche que neige est lisse comme l’albâtre des tombeaux »), qu’elle maintenait 
l’héroïsation d’Othello comme pur esprit ou pur nom : 

-III, 3 : « Mon nom, qui était aussi pur que le visage de Dieu, est à présent souillé et 
noir comme ma propre figure ». 
- V, II, Yet I’ll not shed her blood, 
Nor scar that whiter skin of hers than snow 
And smooth as monumental alabaster. 

Ne reste plus qu’à la sacrifier à la Diane qu’elle aurait dû (re)présenter, de façon à 
préserver l’idéalisation. Mais même cette issue sacrificielle est impossible, et Othello doit 

12 . Stanley Cavell, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, op. cit., p. 63. 
13 . Id., p. 57. 
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imputer à Desdémone elle-même la tyrannie d’un langage dont les significations ne sont 
pas privées mais partagées, publiques : 

Acte V, II : O femme parjure, tu changes mon cœur en pierre, et m’oblige à appeler 
meurtre l’acte que je vais commettre 
Et que je croyais être un sacrifice ». 
O PERJURED WOMAN! Thou dost stone my heart, 
And makes me call what I entend to do 
A murder, which I thought a sacrifice. 

Le destin tragique d’Othello témoigne donc des ravages d’une laïcisation impossible, qui 
fait occuper par un individu limité la place de l’absolu, garant des vérités.  Othello a tenté 
d’établir entre lui et un autrui privilégié un lien absolu, inaliénable, au regard duquel 
aucune revendication n’est concevable, et qui tient lieu d’un rapport au monde. L’échec de 
la tentative fait d’Othello un sujet s’avançant seul et trahi, entre deux morts : il ne parle 
plus de lui qu’au passé : 

 That’s he that was Othello. 
 Et ne peut plus émettre qu’un cogito dépersonnalisé, dépouillé de son personnage, simple 
être-là naturel : 

 Here I am. 
Comme l’écrit Cavell, la tragédie d’Othello pose la question :  

Comment vivre dans un monde sans fondement ? 
 La logique et la scène du scepticisme apparaissent dans la manière dont Othello bascule 
d’un amour total à un doute entier, de la certitude à une torture logique qu’il s’inflige pour 
retrouver les signes disparus de sa certitude passée. 
Dès lors qu’Othello (en acte II, scène 3, v. 389-392) se torture à travers des raisonnements 
antithétiques qui font penser à la Dialectique de la Raison pure , 

« Par le monde, je pense que ma femme est honnête, et je pense qu’elle ne l’est pas, 
je pense que tu es loyal, et je pense que tu ne l’es pas. Je veux une preuve », 

Uil est perdu.  
La volonté de savoir qu’il manifeste, fait tout un avec l’évitement de l’amour dénoncé par 
Cavell dans le roi Lear : c’est une volonté forcenée de ne pas savoir, de ne pas admettre ce 
savoir « décevant » qui entraîne un désir de vengeance à l’égard du monde et de (ce) qui 
devait le représenter. 

- Othello est incapable d’admettre en lui une part d’inconnu et de féminité qui 
pourrait le contaminer comme une souillure. Dans la lecture qu’en fait Cavell, 
Othello se sent insupportablement féminisé, possédé par cette jouissance qu’il a 
éveillée en elle. Desdémona prend précisément sur elle, en mourant, cette part 
ténébreuse qu’il n’accepte pas, et qui suscite sa violence meurtrière. Il ne peut 
accepter son humanité avec une « sagesse gaie et civile », et n’admet qu’une 
sombre éloquence qui le retranche de ses semblables. Elle lui pardonne, mais lui ne 
peut pas lui pardonner ce qu’elle a éveillé en lui, comme il ne peut se pardonner 
une méchanceté inséparable de la masculinité. 

- Othello est perdu, selon Cavell, dès lors qu’il demande une preuve. L’existence 
d’autrui et du monde dont nous faisons partie ne peut faire l’objet d’une 
démonstration. Elle demande un acquiescement, qui est la confiance minimale en 
soi-même et en l’autre, pour qu’une existence ensemble soit vivable. Si nous 
n‘avons pas la force de dire OUI à l’existence, notre NON ne fera que masquer, 
derrière le mur blindé de l’argumentation sceptique, le refus de l’altérité des choses 
et d’autrui. 

-  Le soupçon jaloux, la passion de savoir porteuse de mort, le rêve d'une complétude 
irréalisable minent notre intimité absolue avec le monde. Ce déni de savoir, ou déni 
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d'une certitude insupportable, est choix du désespoir et de l'anéantissement : tout 
plutôt qu'un dialogue avec mon semblable, ce que Cavell appelle la conversation. 
Le héros tragique contemporain ne supporte pas l'expression elle-même, exposition 
à autrui dans le corps parlant ; il refuse la condition de langage qui est notre forme 
de vie (Wittgenstein), divise son message muet et son corps qu’il laisse sans voix. 
Othello et Lear meurent dans la méconnaissance de leur passion porteuse de mort. 
La Lettre de la femme inconnue de Stefan Zweig, puis le film de Max Ophuls, avec 
le motif musical du "sospiro", héritent de la même problématique tragique : 
l'héroïne préfère un homme divinisé qui ne la reconnaît pas, à un homme ordinaire 
pour qui elle pourrait compter.  Elle préfère ne rien dire à cet homme et le conserver 
comme héros, rester sans voix dans son histoire, et s’en remettre à un dieu supposé 
témoin de son for intérieur, par-delà ses actions visibles… 
La laïcisation est impossible si c’est l’inconscient qui maintient en vie le Dieu-
garant des vérités, si Dieu est posé, quel que soit le nom qu’on lui donne, dès lors 
qu’il est pris à témoin, appelé pour reconnaître et garantir, et qu’on ne supporte pas 
sa défaillance, si la croyance doit demeurer inentamée. Le refus des limites de 
l'humain entraîne comme chez les Grecs une sanction irrémédiable : la menace 
sceptique ou la solitude métaphysique est indépassable. Cavell insiste après 
Nietzsche sur le courage nécessaire pour admettre la nécessité de l'illusion et de 
l'artifice, la scène d’illusion et de perte, qui seul permet de traverser le tragique de 
l'existence sans le dépasser, de faire appel aux ressources du comique tout en 
sachant que le tragique de la comédie, c'est qu'elle prend fin : 

"The tragedy is that comedy has its limits. This is part of the sadness within comedy; 
the emptiness after a long laugh".13F

14 
  

 Le "oui" à la seconde chance proposée par les comédies hollywoodiennes du 
remariage, versant enchanté des mélodrames de la femme inconnue, est un "oui" à 
l'état de séparation, d'altérité radicale. La "conversation" heureuse du mariage 
permet d'apprivoiser le tragique, de le "traiter".…pendant quelque temps. Remède 
fragile pour une époque du tragique sans tragédie. 

 
Restaurer l’autorité des normes ? 

Si la réponse tragique fait la preuve de l’impossibilité de vivre ensemble dans un monde 
sans fondement, à moins d’accorder quelque confiance en la parole, on peut se demander 
s’il faut chercher à restaurer l’autorité de normes transcendantes chancelantes ou celle des 
idéaux discrédités.  
L’anthropologue Christian Geffray, dans Le nom du Maître, fait comprendre l’émergence 
de meneurs qui prétendent reconstituer sur leur personne le lien de l’idéal et de la loi, en la 
faisant reposer sur une faillite de la parole de ceux qui pourraient représenter les idéaux 
constitutifs de la cité : nation, solidarité, égalité, justice, etc. S’appuyant sur Moustapha 
Safouan, La parole ou la mort, il refuse de faire du mal, comme le fait Jean-Pierre Dupuy à 
la suite de René Girard, un principe causal d’explication qui viendrait d’avance ruiner 
toute tentative d’échange et de réciprocité.  
Car ce dont il s’agit c’est de fonder la loi de l’échange et de l’alliance sans laquelle on ne 
peut vivre-ensemble. 
La désacralisation et la désincarnation de la loi, qu’aucun monarque ne représente plus 
dans les sociétés démocratiques occidentales, et qui n’est plus, comme la science, qu’un  

14 . Stanley Cavell, Must we mean what we say ? 1969, Cambridge UP, 1976, 339-
340.) 
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Utexte révisable et sans auteur assignableU, opèrent dans le même sens : elles laissent vide 
une place de garant, produisant une nostalgie que les démagogues captent à leur profit. 
On est alors tenté de laisser à la religion, comme le faisait Spinoza, le rôle structurant que 
la connaissance rationnelle ne peut pas tenir pour les ignorants. L’enseignement du Christ 
aurait parlé à ces ignorants une langue de l’affect et de l’image adaptée à leur 
compréhension, leur fournissant des normes toutes faites comme des commandements. 
 
Or l’analyse de Stanley Cavell nous dispense d’aller requérir pour autrui de quoi conforter 
ou restaurer un ordre normatif déjà disqualifié.  
Comme l’indique Pierre-Henri Castel14 F

15, un ordre symbolique immanent aux significations 
n’a pas à être défendu : il se défend lui-même. Certes on peut avoir une nostalgie pour les 
effets limitatifs du dispositif de transcendance, qui venait brider les prétentions humaines à 
la toute-puissance et l’arbitraire insensé de leurs volontés individuelles. Mais ce dispositif 
a toujours eu des effets idéalisants. 
Le travail et les propositions de Cavell me semblent comporter beaucoup moins de risques 
d’idéalisation. 
 Il observe qu’il y a une réalité fantasmatique de Dieu qui ne saurait être déniée. Dieu, ou 
ce point au-delà de l’imagination où fusionnerait bonheur et vérité15F

16, est toujours en 
position d’idéal. On peut dès lors se demander à qui s’adresse la déclaration « Dieu est 
mort ». Si on l’adresse à ce mort, cela ne lui fait ni chaud ni froid, comme Lacan le disait 
du père mort. On peut soupçonner qu’on le lui déclare, à lui, comme dans un dépit 
amoureux : « Tu n’es plus rien pour moi », ce qui atteste de sa pérennité. Alain Badiou 
reprochait naguère à la psychanalyse de pérenniser le dieu de la religion quand c’est bien 
plutôt l’inconscient qui le pérennise. La déclaration de la mort de Dieu n’est que déni16 F

17. 
Cavell indique que nous ne « savons » pas que Dieu est mort, que la nouvelle de sa mort 
nous est parvenue comme un ragot, à la manière de ces racontars de Iago, auxquels Othello 
ne croit que par ce qu’ils le préservent d’une certitude autrement dangereuse, celle de son 
être sexué et périssable.  
 

Mort de Dieu ou toute-puissance du Dieu des fantasmes ? 
Plutôt que de proclamer la mort de Dieu et de s’engager dans les pratiques de laïcisation 
volontaire, la question pourrait bien être pour les sciences sociales, et pour la psychanalyse 
qui utilise leur discours pour communiquer quelque chose de sa pratique, celle de savoir 
Ucomment préserver le caractère structurant des limites et de l’interdit comme tel,U quand le 
dieu des fantasmes continue à agir souterrainement, dans une ambivalence puisée à celle 
des pulsions. L’exigence de ce dieu souterrain irait plutôt du côté du sang que du côté du 
sens. Et il vaut mieux interroger les figures de sa résurgence dans le personnage de Dracula 
par exemple, que de donner une réponse positiviste qui tombe à côté de la question. 
Dans un contexte de science positiviste qu’aggravent encore les sciences cognitives, les 
hommes sont considérés comme des vivants qui ont développé dans la lutte pour la vie, de 
manière quasi-darwinienne, telle ou telle aptitude cognitive pour subsister. Le Dieu qui 
occupait la place du grand Autre y est délogé de manière volontariste, et il n’a plus qu’à 
revenir sous des formes vampirisantes et monstrueuses qui font que certains en appellent à 

15 . P-Henri Castel La métamorphose impensable. Essai sur le transsexualisme et l’identité 
personnelle, op. cit. 
16 . Stanley Cavell, La projection du monde, p. 127. 

17.  Voir mon article "Dieu le Père ? Dieu des philosophes et Dieu de Moïse » op. cit. p. 235-
258. 
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la puissance causale du mal17 F

18 pour comprendre les passages à l’acte collectifs d’individus 
organisés, et même référés à une religion monothéiste. 
Il est alors tentant de faire appel à une institution totalisante, un Léviathan, pour tenir en 
respect des mouvements sociaux d’origine pulsionnelle qu’aucun symbolique ne parvient 
plus à régler de manière immanente (comme le faisait par exemple dans la cité grecque la 
cérémonie tragique). Un déficit de sacrifice symbolique conduit à des sacrifices réels.  
Comment dès lors ne pas recourir à l’illusion théologique comme à un moindre mal ? 
Comment ne pas sacraliser la loi symbolique en en faisant un substitut du commandement 
divin ?  
 Sans cette référence normative, les liens inter humains pourraient en effet être considérés 
comme des conventions arbitraires, ce qui ouvre l’espace illimité des innovations 
technologiques et des interventions sur le sexe et la parenté, ce que Pierre-Henri Castel, 
dans son travail sur le transsexualisme, appelle « la manipulation non coupable de 
l’humain ». 
Le travail de Cavell sur les énoncés ordinaires, sur les actes de parole, notamment sur ce 
qu’il appelle les énoncés de passion, pourrait bien frayer une voie tierce entre le 
théologique et le conventionnel. Suivre une règle ne serait pas plus obéir à une norme 
transcendante que se conformer à une convention. 
 
 

Suivre une règle 
L’appartenance à une communauté linguistique est fondée Uen faitU, dans un assentiment à 
des énoncés et des jugements non explicités pour la plupart. La structure commune à « ce 
que nous disons » peut être qualifiée d’anthropologique. C’est une grammaire des usages 
plutôt que des significations, Elle forme un « nous » immanent à ces accords, ces accords à 
travers lesquels les désaccords peuvent se dire, qui sont la condition du débat. Dès lors le 
lien social n’a pas à être recherché dans une convention arbitraire qu’une police des signes 
(ou des actes) viendrait surveiller et maintenir, pas plus que dans une nature essentialisée, 
serait-elle dite « symbolique ». Il n’est pas nécessaire d’opposer le fait à la norme s’il y a 
un fait de la norme. Nous ne pouvons pas dire ce que nous voulons, pas plus que faire le 
réel que nous voulons. 
Nous ne pouvons faire advenir, de manière performative, le réel que nous voulons. Pour un 
homme, dire « je suis une femme » ne saurait créer le référent de son acte de parole18F

19. 
C’est un énoncé passionné, un usage du langage. Mais le corps de la plainte ne saurait être 
discursivement produit.  
Pierre-Henri Castel examine avec beaucoup de sobriété le désespoir de transsexuels qui 
s’avisent un jour que leur corps résistera à l’intervention chirurgicale qui leur est offerte 
pour donner corps à leurs désirs, qu’ils ne reconnaissent pas comme des désirs puisqu’ils 
les disent réalité. Il imagine quelques instants comment on pourrait créer de nouveaux 
mots, substantifs ou adjectifs, comme « fillon » qu’emploie un jeune transsexuel quand on 
lui demande d’identifier un personnage qu’il a dessiné pour le représenter : est-ce une fille 
ou un garçon ? Il évoque des définitions possibles de mots comme hemme et fomme, de 
fémisculin ou mascuminin. Rien n’empêche en effet de construire des catégories 
aberrantes, mais la catégorisation résiste à l’implantation, elle ne se décide pas. On produit 
en fait du possible, mais le réel résiste. 

18 . Voir Jean-Pierre Dupuy, Avions nous oublié le mal ? Bayard, 2002. 
19 . Contrairement à la revendication constructiviste de Judith Butler : Gender trouble. Feminism and 
the subversion of Identity, Routledge, New York and London, 1990, 1999. 
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Le langage lui-même, dans son usage effectif, limite donc de telles créations, et empêche 
leur diffusion . Ces créations se limitent donc à produire un effet poétique et troublant. 
Où l’on retrouve la distinction leibnizienne entre l’ordre du concevable et du possible 
d’une part, et celui de l’existant, chargé de déterminations infinies et non maîtrisables. 
La question est plutôt -mais ce n’est pas une question de connaissance, c’est une question 
éthique-, de vouloir dire ce que nous disons, c’est-à-dire de se reconnaître dans notre 
expression limitée, en reconnaissant à l’autre le droit à mal dire . 
L’acceptation de notre condition langagière à laquelle convie Cavell comme la seule issue 
non-tragique à cette condition n’est ni soulagement ni délivrance. Que notre langage 
ordinaire ne se fonde que sur lui-même ne délivre pas de l’inquiétude (la question du 
scepticisme ne disparaît pas), mais met sur le chemin de l’éthique du dire : vouloir dire ce 
que nous disons. Je cite Must we mean what we say dans sa traduction par Sandra 
Laugier19F

20  : 
« Nous apprenons et enseignons des mots dans certains contextes, et on attend alors 
de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils puissent) les 
projeter dans d’autres contextes. Rien NE garantit que cette projection ait lieu ( et en 
particulier ce n’est pas garanti par notre appréhension des universaux, ni par notre 
appréhension de recueil de règles), de même que rien ne garantit que nous fassions et 
comprenions les mêmes projections. Que nous le fassions en fin de compte est affaire 
de ce que nous partageons des voies de l’intérêt et du sentiment, des modes de 
réaction, des sens de l’humour, de l’importance et de la réussite, le sens de ce qui est 
scandaleux, de ce qui est semblable à autre chose, de ce qu’est un reproche et un 
pardon, des cas où tel énoncé est une affirmation, où il est un appel, et où il est une 
explication – tout ce tourbillon de l’organisme que Wittgenstein appelle des « formes 
de vie ». La parole et l’activité humaines, leur santé mentale et leur communauté ne 
reposent sur rien de plus que cela, mais aussi sur rien de moins. C’est une vision 
aussi simple qu’elle est difficile, et aussi difficile qu’elle est (parce qu’elle est) 
terrifiante ». 

L’acceptation du langage, comme forme de vie et destin, signifie le sol inaperçu de 
certitudes qui permet aux règles d’exister, et qu’aucune règle ne vient stipuler. Ce sol 
constitue nos seules racines, notre seule terre. Il n’en est pas d’autre. La philosophie de 
Cavell n’est pas celle d’un « dwelling », mais de la route, conformément à notre condition 
migrante. 
Par exemple, la certitude d’être un homme ou une femme est chevillée au corps tout en 
dérivant de l’alternative langagière : homme ou femme, et sans pour autant donner aucun 
renseignement sur ce que cela pourrait être que de vivre en homme ou femme. Le langage 
comme tel limite les possibilités de dire. Il y a une normativité des règles qui est un trait 
inéliminable du langage.20F

21 Cette normativité est intra-grammaticale. Elle n’est pas issue 
d’un consensus social, mais elle est immergée dans des usages publics de la signification, 
qui contient la possibilité de jugements discordants. 
La socialité de nos jeux de langage n’est ni la preuve qu’elle réfléchit un ordre préétabli de 
valeurs, ni un argument en faveur de leur caractère conventionnel.. 
L’option éthique de vouloir dire ce que nous disons permet de passer du je au  nous. Mais 
ce « nous » n’est pas celui du partage des convictions, encore moins le « nous » de 
Geffray, cette formation sociale, analogue au moi psychique, qui dispense de sa propre 
énonciation dans le partage identificatoire d’une inclination passionnelle non reconnue, et 

20 . Cavell, Must we mean what we say, op. cit. p. 52. 
21 . A. Soulez, Wittgenstein et le tournant grammatical, p. 103. 
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qui produit un accord consensuel autour d’un objet x arboré et manipulé sans le dire par un 
meneur.. 
C’est le « nous » de l’accord au sens institutionnalisant du mot, à partir duquel nos 
désaccords peuvent s’exprimer, et à partir duquel nous pouvons forger des concepts 
critiques, imaginer des expériences de pensée par variations des possibilités. Le langage 
n’est pas notre invention, mais il comporte un caractère instituant. 
Cavell salue le cinéma, l’opéra, le théâtre précisément pour leur capacité à produire de 
telles variations imaginatives, qui font expérience de pensée. Ces formes de culture sont 
des formes de pensée à part entière. Une séance de cinéma nous offre une heure et demie 
de solitude métaphysique ou spéculative. Que nous pouvons partager ensuite dans la 
conversation ou le débat. Nous y faisons l’expérience du partage à partir de la solitude..A 
l’image du monde, c’est une promesse de bonheur qui ne dure que le temps d’un rêve, 
comme l’existence qui n’existe qu’en passant, comme les demandes en mariage des 
comédies hollywoodiennes ou des films de Hitchcock, qui ont lieu sur fond de chute 
vertigineuse. Où l’on retrouve encore le Shakespeare de La Tempête : « nous sommes faits 
de l’étoffe dont sont tissés les songes ». 
 
 
 
 
 

Conclusion 
 

      Nous avons vu dans le destin tragique d’Othello le témoignage des ravages d’une 
laïcisation impossible, qui fait occuper par un individu limité la place de l’absolu, garant 
des vérités. Face à l’érosion sceptique des certitudes ordinaires, qu’on trouve au fond de 
nos désastres individuels et collectifs, Cavell procède 
1) A une réévaluation des convictions de base qui tissent effectivement l’existence de 
chacun et le vivre-ensemble, c’est-à-dire ce  qu’on nomme l’expérience. La philosophie de 
l’ordinaire est acceptation du domestique, de la répétition, du mariage qui en est 
l’emblème, mixte de rencontre hasardeuse, et de poursuite de la conversation. Elle a pour 
seule racine le langage, puisque notre condition est fondamentalement migrante. 
2) A la mise ne lumière d’un nouveau Cogito qui est reprise personnelle, éthique, d’un 
cogito de fait qui tient à la vie inconsciente de l’esprit, et à ses productions dans le corps 
de nos expressions, seule attestation du sujet. La décision éthique est celle de promouvoir 
cette vie inconsciente, de se déclarer le sujet de ses productions, de vouloir dire ce que 
nous disons, de porter cette vie à l’expression. 
L’éthique cavellienne du dire, c’est d’avoir à répondre de ce que nous disons, de prendre le 
risque de l’expressivité, de l’exposition et donc du malentendu, pour avoir une voix dans 
notre propre histoire. C’est entrer dans l’espace public, ou plutôt accepter d’y être déjà, et 
de répondre de ce qu’on dit. La voix singulière parle dans le cadre d’un nous, dont 
l’exigence tend à l’universalité du valoir pour tous, et ainsi elle fonde la rationalité.  
Elle fait signe pour l’imaginaire vers l’Autre transcendant, comme le montrent les analyses 
cavelliennes de l’opéra, lorsque Desdémone par exemple chante le chant du saule avant 
qu’Othello ne vienne la tuer. A ce dispositif inconscient de la transcendance auquel l’opéra 
donne forme, ce qui permet d’interroger son expression comme une sorte d’absolutisation, 
Cavell oppose la conjugalité ordinaire présente dans les comédies hollywoodiennes comme 
un autre style d’expression. 
La voix, même à l’opéra, est enracinée dans un corps indépassable, qui est en discordance 
avec la voix. L’opéra divise le spectateur en faisant entendre la voix comme venant d’un 
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autre monde : discord entre la voix et l’image. Effet naturel de transcendance que nous 
préservons en fermant les yeux à la scène d’ici-bas. 
Telle est la tension insoutenable, entre transcendance et immanence, mais qu’il nous faut 
bien soutenir, tension qui fait le cogito cavellien. Le rappel de notre condition langagière et 
de notre vie « en corps » vient sonner le glas de toute tentative de restaurer une 
transcendance normative, sans qu’on doive sombrer pour autant dans un scepticisme de la 
pure convention. La laïcisation est impossible car elle n’aboutit qu’à dénier le dieu des 
fantasmes qui réclame sourdement son dû, ce dieu obscur entretenu par les exigences 
pulsionnelles, qui vient remplacer des dieux civilisés par des millénaires de vie collective. 
Au mieux elle fait la place à un autre idéalisé, censé occuper la place vide de Dieu et 
garantir les vérités. Au pire, la laïcisation facilite la tâche de meneurs démagogues qui 
exploitent la nostalgie d’un Maître et de normes absolues, manipulent l’exigence naturelle 
d’inconditionné et d’idéal. Il n’y a pas d’autre voie que de reconnaître nos  « formes de 
vie » naturelles dans le langage comme le seul fondement, naturellement productrices de 
normes révisables et d’accords fragiles, même là où ils ont été revêtus d’un imaginaire de 
la transcendance. 
 
Nous pouvons imaginer dans nos expériences de pensée une variante de Cendrillon ou de 
l’Oiseau bleu, un prince transformé en grenouille qui garderait des pensées de prince : 
imagination dualiste qui préserve notre idéalisation, mais qui n’est pourtant pas réversible. 
Car nous ne pouvons pas imaginer qu’une grenouille changée en prince aurait des pensées 
de grenouille. Ce ne serait jamais qu’une apparence humaine, une façade princière.  
Cette expérience de l’asymétrie montre l’imposture du dualisme, en même temps que 
l’impossibilité d’échapper à ce rêve, à cette illusion d’être ailleurs que là où nous sommes. 
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André Coret. 
 
Le « mystère » de la théorie quantique 
 
J’ai certes accepté de vous parler de science aujourd’hui, je pense l’avoir 

également souhaité. L’objet de cet exposé est double : faire apparaître l’importance 
déterminante de la rupture épistémologique que la théorie quantique a introduite en 
physique et repérer alors ce qui provoque l’intérêt sinon l’attraction que cette théorie 
très mathématisée suscite parmi les psychanalystes, entre autres. Et je trouve cela tout 
à fait intéressant sinon passionnant.  

En ce premier quart d’un XXe siècle déjà un peu lointain, furent élaborées 
les deux théories qui mirent en question la conception que l’on avait du monde. La 
relativité tout d’abord qui aboutit à ce constat : l’espace et le temps sont structurés par 
la gravitation. Ce fut, comme le disait Thomas Kuhn, une révolution scientifique, 
mais une révolution qui ne présentait pas de difficulté d’ordre épistémologique. En 
effet, qu’il s’agisse de la relativité restreinte ou de la relativité générale, ces théories 
sont classiques : elles se présentent comme un ensemble d’équations mathématiques 
qui sont une représentation directe de la réalité de l’espace-temps. 

Il en va différemment de la théorie quantique qui fut certes une révolution 
scientifique, mais aussi une rupture épistémologique.  

Elle s’est révélée nécessaire à partir du moment où le concept de quantum 
dut s’appliquer de façon tout à fait générale à la physique. Entre 1900 et 1924, des 
savants tels que Max Planck, Albert Einstein ou Louis de Broglie, mirent en évidence, 
non seulement que les échanges d’énergie étaient quantifiés, mais que la lumière 
comme la faune des objets élémentaires avaient (comme on dit) une double nature : 
ondulatoire et corpusculaire. Nous avons tous une intuition sensible de la particule et 
de l’onde : pensons respectivement au point matériel pesant des leçons de base de la 
mécanique ou à la corde vibrante du violoniste. Ce sont en réalité deux fictions 
puisque l’un est zéro-dimensionnel (la particule) et l’autre n’a finalement ni queue ni 
tête : l’onde s’étend dans l’espace et dans le temps de moins l’infini à plus l’infini. 

Nous avions là un paradoxe dans la mesure où il nous est difficile de 
comprendre comment un réel peut être représenté par des fictions. Il s’agit également 
d’un oxymore parce que ces deux fictions sensées représenter le même objet sont 
évidemment totalement antinomiques. Les physiciens de cette époque (et Einstein en 
particulier) étaient «en manque » d’une représentation intuitive des objets qu’ils 
avaient découverts : les photons et les électrons. 

Pourtant, cette situation fut entérinée par la théorie quantique.  
Elle fut mise au monde par les théoriciens de l’université de Göttingen 

patronnés de Copenhague par Niels Bohr, entre 1925 et 1930. Fait remarquable, les 
concepteurs des quanta ne reconnurent pas leur enfant. Einstein s’obstinait à vouloir 
résoudre la dualité onde-corpuscule au moyen de ce qu’on appela plus tard des 
paramètres cachés (« Ah! Les maudits quanta » soupirait-il). De Broglie tentait de 
faire de cette dualité une réalité qui n’eut jamais d’aboutissement théorique. Il 
recommandait d’ailleurs à ses étudiants, dans les années 50, de ne pas étudier de trop 
près la théorie quantique, de peur qu’ils ne soient troublés! 

Il y eut à cette époque un autre ennemi de la théorie quantique, à savoir le 
viennois Karl Popper, pape de la philosophie des sciences. A tel point qu’il fourrait 
dans son grand sac à idéologies non seulement le marxisme mais la psychanalyse et 
… la théorie quantique. Curieuses proximités que Popper justifiait par le fait qu’il ne 
s’agissait pas de sciences, étant toutes trois non réfutables. Et l’on peut alors se 
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demander quelle est la pertinence des critères de scientificité popperiens quand on sait 
aujourd’hui que la théorie quantique est au cœur des découvertes scientifiques et de 
ses effets techniques. Mais reconnaissons à Popper le mérite d’avoir mis le premier, 
côte à côte, la psychanalyse et la théorie quantique! 

Toutes deux ont comme origine le même espace-temps : le monde 
germanophone et la deuxième moitié du XIXe siècle. Ce n’est pas à vous que 
j’apprendrai que l’œuvre de Freud est issue d’un contexte scientifique (la 
psychophysiologie) où l’on parlait des unbewusste Schlüsse avec Helmholtz, des 
unbewusste Empfindungen  ou de l’ andere Schauplatz avec Fechner. Freud fit alors 
passer le signifiant unbewusst du qualificatif au substantif, la psychanalyse était née.  

La physique quantique est issue du développement magistral des universités 
allemandes et à des maîtres qui ont pour nom von Helmholtz, Heinrich Hertz, Ernst 
Mach et, un peu plus tard, Max Planck et Albert Einstein, bien sûr. Mais c’est  aussi 
grâce aux mathématiciens de Göttingen dont Félix Klein et Hilbert sont les figures de 
proue que la révolution quantique put avoir lieu.P0F

1 
 
Que se passa-t-il alors en 1925 pour que je me permette de parler de rupture 

épistémologique à propos de l’élaboration de la théorie quantique ?  
A cette date, il était établi depuis vingt ans que l’atome était constitué 

d’électrons légers de charges négatives gravitant autour d’un noyau lourd et chargé 
positivement. Ce modèle planétaire de l’atome inventé par Niels Bohr était complété 
par une conception du rayonnement vu comme phénomène ondulatoire mais constitué 
de photons, particules de lumière. Ce sont des expériences d’optique et d’électricité 
qui permettaient de tirer ces conclusions, à ceci prêt qu’aucune théorie n’était en fait 
capable de rendre compte de l’image que l’on était amené à se faire de la réalité. 
Aucune des tentatives théoriques d’alors ne pouvait prévoir les phénomènes dans leur 
ensemble. 

 
Alors Werner Heisenberg vint et se dit : « Je plie la théorie à ce que me 

montre l’expérience et non pas à l’intuition (Anschaulichkeit) que j’ai de la réalité. Je 
me garde bien d’avoir a priori une conception du monde (Weltanschauung) ». Et 
Heisenberg vit que cela était bon! 

Il s’agit là d’un propos que je lui prête. Essayons de voir pourquoi je me le 
permets. 

Pour outrepasser l’impossible d’organiser la pléthore de faits expérimentaux 
au sein d’une théorie globale, les physiciens théoriciens de l’Ecole de Copenhague 
prirent l’initiative de désigner l’état d’un système physique déterminé par une 
fonction complexe ψ, fonction des coordonnées d’espace et du temps.P1F

2
P C’est le point 

de départ de tout traité de théorie quantique, aujourd’hui encore. Traités qui se 
poursuivent par un second postulat : si l’on intègre le produit de cette fonction par sa 
quantité conjuguée sur un espace déterminé, on obtient un nombre réel qui est la 
probabilité de trouver le système dans l’état en question. Manière de retomber dans la 
réalité, c’est-à-dire dans la mesure! On comprend donc l’aversion de Popper à l’égard 
d’une théorie dont les principes de base ne sont pas réfutables.  

1 Au cours de cette période, les interactions entre la psychanalyse et la physique sont nulles ou 
presque : participation de Freud au manifeste pour le positivisme en 1911, entretien peu 
productif entre Einstein et Freud qui permit cependant à ce dernier de signer son texte célèbre 
Warum Krieg. 
2 Notation qui ne saurait avoir de lien avec le psy-chique. Elle était utilisée le plus souvent 
pour désigner la fonction « élongation » dans un phénomène périodique.  
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Mais revenons au premier postulat. En France, l’un des premiers, sinon le 
premier, à apporter une réflexion épistémologique sur la théorie quantique fut un 
philosophe, à savoir Alexandre Kojève. Citons le :  

 
La fonction ψ n’est pas l’image d’une entité réelle, mais l’expression 

symbolique de l’état d’une entité. 
 

Et, pour enfoncer le clou : 
 
… les rapports entre la fonction et l’entité sont purement symboliques.  

 
Kojève avait étudié la théorie quantique dans l’immédiat après coup de son 

élaboration. Ces citations sont en effet extraites d’un travail qu’il écrivit au début des 
années 30 et qui ne fut révélé qu’en 1990 dans un ouvrage largement posthume L’idée 
du déterminisme dans la physique classique et dans la physique moderne. Il révèle 
une connaissance approfondie de la théorie quantique dans ses contenus mais aussi 
une conscience aiguë de la rupture épistémologique qui en résulte.  

Lacan qui assistait avec le gratin intellectuel français de l’après-guerre au 
séminaire de Kojève à l’Ecole des Hautes Etudes sur Hegel et la Phénoménologie de 
l’esprit (1933-39) ne put donc avoir connaissance de ce texte. Dans Science et Vérité 
il ne fait référence qu’au prédécesseur de Kojève, Alexandre Koyré, lorsqu’il analyse 
les rapports de la science au Réel. Il aurait pu cependant regarder de plus près la note 
de Kojève lui-même qui figure en page 454 de L’introduction à la lecture de Hegel 
parue en 1947 grâce à Raymond Queneau. C’est à propos du rapport de la physique au 
Réel : 

 
Mais il n'y a pas non plus de Vérité au sens propre puisqu'il n'y a pas de 

Discours (Logos) véritable révélant le Réel. Et dès qu'on veut passer de l'algorithme 
au Discours physique, on introduit des contradictions et un élément d'incertitude. Il 
n'y a donc pas de Vérité dans le domaine de la Physique (et de la science en 
général). Seul le discours philosophique peut y aboutir, car il est seul à se rapporter 
au Réel concret, c'est-à-dire à la totalité de la réalité de l'Être. ULes différentes 
sciences ont toujours affaire à des abstractionsUP2F

3
P : d'une part parce qu'elles rapportent 

le Réel non pas à l'homme vivant, mais à un «Sujet connaissant» plus ou moins 
simplifié, voire abstrait ; d'autre part, parce que dans leurs descriptions elles 
négligent soit le Sujet (abstrait) qui correspond à l'Objet (abstrait) qu'elles décrivent, 
soit l'Objet (abstrait) qui est donné au Sujet (abstrait) qu'elles étudient. Et c'est 
pourquoi elles ont des méthodes de pensée et d'action qui leur sont propres. 

 
 
Kojève met une distance irréductible mais opératoire entre la science et le 

Réel alors que Koyré a un point de vue plus classique : s’il prétend effectivement que 
le réel est impossible, il laisse entendre que ce réel, on s’en rapproche toujours, de 
manière asymptotique, voire à l’atteindre…à l’infini. Quitte à cultiver l’anachronisme, 
on pourrait dire que Kojève est plus lacanien que Koyré, tout au moins va-t-il bien 
plus loin dans sa réflexion sur le Réel! 

 
En utilisant Kojève dans ce qu’il dit de la physique quantique et en 

particulier de l’usage qu’il fait du caractère symbolique de la fonction d’état ψ, je 

3 Souligné par moi. 
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pose la question de son interface sinon de son identité de sens (au sens de « ça va dans 
le même sens ») avec le Symbolique du corpus lacanien. 

Pour tenter de rendre cette question plus pertinente, je poursuivrai ce rapide 
parcours en repérant le moment particulier où naquit la théorie quantique. 

Selon Max Born, patron de Werner Heisenberg à Göttingen, c’est l’article de 
ce dernier, en 1925, intitulé « Sur une autre interprétation au moyen d’une théorie 
quantique des relations cinématiques et mécaniques » qui a constitué le pas décisif 
(entscheindende Schritt ) qui a amené la théorie quantique. Alors allons y regarder de 
plus près car c’est dans cet article qu’apparaît la possibilité de représenter un état 
physique non pas par une fonction mathématique classique mais par un ensemble de 
termes que Heisenberg avec Born rangeront un peu plus tard dans une matrice. Et 
Heisenberg nomme cet ensemble de termes le représentant (der Repräsentant) de 
l’état de l’entité étudiée.P3F

4
P Il s’agit bien du représentant d’une représentation ce que 

nous rapprocherons du très freudien (Vorstellungs-)Repräsentant.P4F

5 
Heisenberg qualifie ensuite son opération de  willkürlich  que l’on traduit 

d’habitude par « arbitraire ». Mais « arbitraire » sonne trop souvent comme du 
n’importe quoi alors que si l’on veut réellement traduire Willkür, on entendra : choix 
volontaire. Le passage de la représentation classique à la représentance quantique se 
fait au prix d’une décision personnelle de Heisenberg qui est injustifiable sur le plan 
strictement mathématique.P5F

6
P  Heisenberg change les règles du jeu, en fait il change de 

jeu. 
Fait étrange, sinon significatif, ces deux termes disparaîtront dans les 

traductions en anglais et en français et même dans les articles ultérieurs de 
Heisenberg. Seul l’anglais Paul Marie Dirac qui fut certainement le plus brillant des 
interprètes de la théorie quantique reprendra la dualité « représentant – 
représentation » sous la forme de representative and representation. 

 
Voilà donc une théorie, la théorie quantique, que des réalistes comme 

Einstein ou de Broglie n’ont pas supportée ou que les positivistes du Cercle de Vienne 
n’ont pas comprise sinon ignorée. 

Mais il me semble qu’à distance du réalisme béat et du positivisme 
sentencieux, il y a le pragmatisme. 

Les principes du pragmatisme ont été élaborés par William James et Charles 
Sanders Peirce vers 1870. Il se distinguait du positivisme scientifique de Mach pour 
lequel aucune de nos conceptions n’a de sens, à moins d’être dérivée d’une 
impression sensorielle élémentaire. Le pragmatisme nous dit, et cela est très différent, 
qu’aucune proposition n’a de sens à moins de pouvoir être appliquée à la description 
de quelque chose qui puisse être révélé à nos sens. Le philosophe américain Richard 
Rorty disait quelque chose d’équivalent en termes plus brutaux :   

 
Si la science moderne nous permet d’affronter la réalité ce n’est pas parce 

qu’elle lui correspond ; elle nous permet manifestement de l’affronter, voilà tout. 
 

4 Précisons que les deux types de représentation ou plutôt de « représentance », celle des ψ  
dont parle Kojève et celle des matrices inventée par Heisenberg sont équivalentes, comme 
cela a été montré très rapidement par Schrödinger notamment. 
5 Selon la typographie des Gesammelte Werke.  
6 Techniquement, il fait passer les nombres entiers qui dénotaient les harmoniques de la 
fonction de représentation du statut d’indice à celui de variable si bien que chaque terme de 
cette fonction représente le passage d’un état quantique à un autre. 
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Ne pourrait-on pas dire quelque chose d’équivalent pour la psychanalyse ? 
 
Dans la continuité de la philosophie pragmatique, Peirce fut aussi l’inventeur 

de la sémiotique. En effet, pour lui, une théorie de la pensée n’aurait aucun sens 
puisqu’elle ne pourrait s’appliquer à quoique ce soit qui serait révélé par nos sens. 
Seule est possible une théorie du signe, manifestation de la pensée et ayant effet sur la 
pensée. Trois éléments y sont repérables et je cite un passage très connu de Peirce : 

 
Une représentation, c’est le caractère d’une chose en vertu duquel, pour la 

production d’un état mental, elle tient lieu d’autre chose. J’appelle la chose dotée de 
ce caractère le representamen, l’effet mental ou la pensée son interprétant et la 
chose dont elle tient lieu, son objet. 
 
C’est dans le séminaire « … ou pire » que Lacan se fait expliquer par le 

mathématicien Racanati la triade peircienne pour émettre ensuite une sorte de « Bon 
sang, mais c’est bien sûr! », le representamen pour le Symbole ou le signe, 
l’interprétant pour l’Imaginaire et l’objet pour le Réel. 

 
Peirce, Kojève et Lacan, autant de non-physiciens, peuvent ainsi nous aider à 

comprendre la nature de cette rupture épistémologique que la théorie quantique 
introduit dans la science. Non pas la disparition du Réel, mais sa mise à distance au 
profit d’un signe arbitraire qui ne doit sa pertinence qu’à son adéquation à 
l’expérimentation c’est-à-dire à la pratique scientifique. 

 
 Il me semble que l’on peut dire, contrairement à la pensée commune, 

que la science ne nous apprend pas grand chose (ou plus grand chose) sur le Réel. A 
cet égard, à la lecture encore hâtive du dernier ouvrage de Gérard Pommier « Qu’est-
ce que le Réel ? », il apparaît que le psychanalyste en dit beaucoup plus que le 
scientifique, des choses en tout cas plus consistantes. De façon plus surprenante la 
théorie quantique apporterait une contribution non négligeable à la question « Que 
dire du symbolique ? ». 

 
 En mettant la psychanalyse et la mécanique quantique côte à côte, leur 

permettant ainsi de se frotter l’une l’autre, je n’ai pas seulement voulu subvertir le 
point de vue de Popper, j’ai tenté de faire apparaître les endroits de l’interface où le 
discours a quelque chose de commun. C’est sciemment que j’ai évité de m’attarder 
sur les principes d’incertitude ou sur l’indéterminisme fondamental de la science 
moderne ou encore sur les fameuses expériences de pensée d’Einstein ou de 
Schrödinger ou encore sur les métaphores animalières. Il y a là tout un ensemble de 
discours et de discussions qui nous entretiennent dans l’idée que la théorie quantique 
a quelque chose d’énigmatique et de mystérieux. Mystère d’accord s’il s’agit d’en 
référer à son sens archaïque de représentation théâtrale, de mise en scène de la 
Passion. 
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Guy Lérès 
 
 

Science, Capital et Sujet 
 
 Vais-je enfoncer des portes ouvertes, répéter ce que chacun sait ? Ou 
au contraire tenir une parole opaque tant sera complexe le substrat de ce que 
je vais vous proposer. Il s’agira pour moi de tenter de dénouer l’écheveau 
des liens entre les discours de la science et du capitalisme tel que Lacan a pu 
l’élaborer. Ce chantier mis en œuvre à partir du séminaire d’Un Autre à 
l’Autre n’a pu être par son initiateur bouclé. Il reste donc ouvert. Comment 
d’ailleurs pourrait-il s’achever lui qui se fonde sur le mi-dire de la vérité. 
 
La formalisation du discours. 
  

Comme vous savez, ce sont quatre places sur lesquelles se déplacent 
quatre lettres selon la règle du quart de tour. Les places sont distribuées 
selon un mode logique qui répond à la fonction de la parole : « seule forme 
d’action qui se pose comme vérité » (Savoir, 3.11.72). Dès 1971, pour tenir 
compte de l’introduction de la lettre et de l’impact de la science qu’elle 
porte, Lacan proposera cet intitulé nouveau des places en respectant leur 
articulation, leur topologie. 
 
  semblant  jouissance 
 
   

vérité   plus de jouir 
 
 Je dis qu’elles s’intitulent ainsi parce que Lacan reprécisait dans le 
Savoir du Psychanalyste (3.II.72) que « ceci est la topologie fondamentale 
d’où ressort toute fonction de la parole », mais la lettre, accentuant son 
pouvoir, opère des transformations sur les places elles-mêmes. Prenons 
garde qu’il ne s’agit pas de simples changements de dénomination mais bien 
de la prise en compte du passage des lettres sur les places et des valeurs 
variables qu’elles y tracent. Il est possible de voir là la dimension historique 
comprise dans la structure des discours. 
 Quant aux lettres qui se déplacent sur ces places leur articulation 
obéit à la loi du langage telle qu’elle définit le sujet : « Un sujet est 
représenté par un signifiant pour un autre signifiant » soit 
   S1  S2 
    

S  a 
 
Cette opération comporte un reste que Lacan écrit (a) et qui peut aussi se 
comprendre comme ce qui inscrit la limite du symbolisable en rapport 
d’inclusion-exclusion avec l’Autre. On voit ainsi que par (a) s’introduit dans 
le discours quelque chose d’hétérogène au langage. 
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Lacan nous a fait reconnaître, dans cette articulation de lettres sur les places, 
le discours du maître. 
Il y en a trois autres, et trois seulement qui opèrent par déplacement d’un 
quart de tour. 
  S  S1 
  

 
a  S2             Discours de l’hystérique 
 

  S2  a 
   
 

S1  S               Discours de l’universitaire 
 
 
et surtout celui dont la découverte a permis d’écrire tous les autres, le 
discours de l’analyste 
  a  S 
   

 
S2  S1       Discours de l’analyste 

  
 
Tout ceci est admis. Je ne le répète que pour insister sur quelques points qui 
le sont moins. 
 Le premier réside en ce que le discours du maître est le seul où le 
graphe des places et celui des lettres se superposent exactement. Le discours 
du maître est ainsi la forme canonique des discours. Les autres discours se 
définissent par un quart de tour et se dénomment donc par rapport à la lettre 
qui va occuper la place dominante. 
 
  S  S1  hystérique  S 
   

a  S2  pousse au savoir 
 
  S2  a  université  S2 
   

S1  ∃  faire le savoir 
 
  a  S  analyste  a 
   

S2  S1  savoir en vérité 
 
  

Le discours, venu, le dernier, a permis d’élaborer les autres et surtout 
de pouvoir les écrire. 
 Le second point sur lequel je voudrais insister, avant de quitter ces 
généralités, réside dans cette particularité qui veut que les places disposent 
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de quelque chose comme d’une mémoire. Un exemple immédiat est le 
suivant. Dès que le discours du maître se décline en terme de maître et 
esclave, la place de l’autre, celle de l’esclave, devient celle où s’effectue le 
travail et elle le demeurera quelque soit le discours. Quelque soit la lettre 
qui se posera là, ce qu’elle représente sera mis au travail. 
 
 a université – a – studé – l’étudiant 
  

S1 le signifiant unaire 
  

∃ le sujet analysant 
  

S2 le travailleur – l’esclave 
 
 Un autre exemple de cette mémoire des places que j’ai souvent cité 
et que Lacan propose et décompose ainsi. Si l’on peut reconnaître en S1, la 
Loi, alors le fait que ∃ le symptôme vienne en dominante peut se lire ce qui 
se passait en 68 comme la mise en question de la Loi comme symptôme.  
 

Pour que ceci puisse lire il faut bien que S1 vienne en dominante du 
discours du maître. Il ne suffit pas du quart de tour, il faut que la dominante 
du maître se « souvienne » du passage de l’hystérique. 
 Ceci m’amène à la dernière généralité. Si Lacan jusqu’en 70 se 
contente de décrire le passage d’un discours à l’autre par le quart de tour, 
dès la deuxième leçon de Encore il fait une nouvelle proposition. 
 « De ce discours analytique il y a toujours émergence à chaque 
passage d’un discours à l’autre » (Encore, p 20) et comme il ajoutait que 
« l’amour c’est le signe qu’on change de discours » il faut comprendre 
qu’en toutes circonstances le discours amoureux (qui n’a pas ici la 
signification que Barthes lui a donné) signe le changement de discours et 
cela semble-t-il quelque soit l’échange discursif, y compris le repassage au 
même. L’objet (a) passe alors en dominante et il y laisse quelque trace, 
puisque cette place n’est pas sans mémoire. J’espère que l’évocation trop 
longue de ces généralités pour la plupart connues de chacun verra sa 
justification par la suite. 
 Lacan a d’abord dégagé les relations de la psychanalyse et de la 
science. Il a identifié le sujet de la psychanalyse au sujet de la science, sujet 
cartésien qu’il ne faut pas confondre avec le « Sujet de la civilisation 
scientifique » dont il a fait un dramatique portrait dans « Fonction et champ 
de la parole et du langage ». Il y a quelque chose de très intéressant pour 
nous à distinguer cette structure clinique des deux grands groupes que nous 
connaissons, folie et névrose. Retenons pour le moment que cela nous 
autorise en tout à considérer comme distinctes les positions subjectives 
induites par le capitalisme ou par la science, c’est ce que je vais essayer de 
montrer. 
 
Le capitalisme est un discours du maître. 
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Même s’il y fait référence plusieurs fois auparavant, c ‘est surtout à 
partir du séminaire d’Un Autre à L’autre que Lacan prend à bras le corps la 
problématique particulière offerte par le capitalisme puis ce qu’il appellera, 
liant science et capitalisme, « la copulation du capitalisme et de la science ». 
Quand Lacan entreprend d’interroger le discours du capitaliste, son abord 
est double. D’un côté Marx qui lui permet d’identifier la plus-value au plus 
de jouir tout en lui attribuant l’invention du symptôme au sens structural du 
terme : ce qui ressortit du traitement de la jouissance par le refoulement. De 
l’autre côté, il s’appuie sur la clinique des névroses, des psychoses et de la 
perversion pour dégager les relations de (a) et de la jouissance. 
 A Marx il fait cependant deux griefs. Le premier tient à son approche 
strictement comptable qui lui aurait évité la découverte de l’objet (a). Le 
second, plus grave, consiste à dénoncer l’effet du dévoilement par Marx de 
la plus-value qui a surtout profité au capitalisme et sa croyance en ce que le 
travail engendrerait un savoir (Envers, p 91). Selon Lacan ce n’est pas le 
travail qui produit cet effet mais le transfert du savoir de l’esclave vers le 
maître. Lacan a substitué ce transfert à la spoliation comptable de Marx. Et 
c’est en cela que la dénonciation par Marx est devenue savoir du capitaliste 
(Envers, p 92). Au début de sa réflexion à ce sujet Lacan a identifié le 
discours du capitaliste au discours du maître. Il lui est même arrivé d’en 
dater l’émergence à la réforme de Calvin de façon très Weberienne. 
 Le discours du maître pouvait offrir son gîte au capitaliste. Le gîte 
c’est sa structure héritée de celle du langage qui lui permet de recevoir 
quelque chose du travail de l’esclave, de l’ouvrier avant même la 
généralisation du prolétariat, et sans que ni lui, ni l’esclave n’en sache 
vraiment quelque chose. C’est ce secret qu’a rompu Marx et qui a permis au 
capitalisme de se transformer radicalement. Jusqu’à cette interprétation le 
sujet du discours du maître était dans l’impuissance de savoir son rapport à 
la plus-value. De cette vérité il était clivé mais n’en savait rien et cela 
confortait sa volonté constante de ne rien savoir. Selon Lacan, Marx a ainsi 
offert un remède à l’impuissance du discours du maître. Au niveau de 
l’écriture discursive cela permet d’inscrire un vecteur entre la place où se 
produit la plus-value et celle de la vérité. Ceci ne peut être sans 
conséquences. Nous les étudierons par la suite. 
 
    S  a 
 
La science squatte l’hystérique. 
  

La science, longtemps Lacan l’a attelée au discours de l’université. 
Le savoir en position dominante y poussait. A dire vrai, le maître ne voulait 
rien savoir, Lacan nous le répéta souvent. Comment alors le goût lui en est-
il venu ? 
 C’est du côté de l’hystérique qu’il nous faut  regarder. Le discours de 
l’hystérique est un pousse au savoir. Evidemment ce qu’ « elle » voudrait 
que  sache le maître-comme-homme, c’est quel trésor « elle » serait dans un 
discours phallique. « Elle » pousse à cela parce que c’est sa question à elle. 
Elle pose sa question à l’Autre … qui à dire vrai s’en fout … mais comme il 
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n’y comprend rien, il prend cette demande de savoir là où elle est dans son 
discours propre : au niveau de l’esclave. Et c’est justement ce que lui 
propose le discours universitaire sous les espèces du philosophe : lui 
transférer conceptuellement le savoir pratique. Voilà comment ce savoir 
« proche du savoir animal » nous a dit Lacan, est devenu savoir de maître 
marquant  la mémoire  de sa dominante.  
Il y a donc un double mouvement à saisir pour comprendre ce « rapt de 
savoir ». Née de la lettre grecque la science devait trouver habitat dans cette 
structure pousse au savoir. Et ce n’est qu’avec son aide que le discours 
universitaire poursuivant son œuvre intimait au maître d’en savoir toujours 
plus. La machine du discours scientifique était en ordre de marche. 
 
Copulent-ils ? 
  

La seconde question est encore plus aiguë. Si l’on veut bien 
reconnaître avec Lacan que le discours de la science est un discours 
d’exclusion du sujet comment cela peut-il se conjuguer avec une structure 
où le sujet est justement en dominante ? Cela me semble-t-il, peut se 
comprendre ainsi. La science a introduit  dans le discours quelque chose 
d’inouï même si nos oreilles trop rodées ne peuvent en saisir l’acuité : la 
lettre. La lettre est au fondement même de la science. Des cultures en 
apparence plus évoluées que la Grèce de Platon, comme la Chinoise, s’en 
sont tenues  à une science pratique, élaborée à partir de l’observation. La 
lettre permet de spéculer hors signification et au delà de l’objet 
d’observation. Le discours de la science habite le discours de l’hystérique 
mais en substituant au sujet une lettre, c’est ce que propose Lacan. 
Entendons nous bien, il s’agit du discours de la science et non de celui où, 
subjectivement, est pris un savant. Ce n’est pas le même mais le premier 
n’est pas sans effet et maints savants en ont payé un prix fort. 
 Suivant Lacan en 70 nous en sommes à identifier le discours du 
capitaliste à un « vrai » discours du maître. D’un autre côté le discours de la 
science habite le discours de l’hystérique et pousse le maître à savoir avec la 
collaboration du discours universitaire qui lui apporte un savoir qui lui aille. 
Il se trouve que la généralisation de ce procédé a été facilitée par cette 
particularité du discours du maître l’opposant à ceux qui l’ont précédé, ceux 
que Lacan appelait « anthropologiques ». Le discours du maître a réduit son 
rapport au mythe au maximum. Il tient, nous a dit Lacan, sur ce mythe 
extrêmement réduit qui veut que le sujet soit identique à son propre 
signifiant (Envers p 102). Ce mythe restreint rend le maître et son discours 
beaucoup plus perméable à lettre qui s’est nichée dans la structure suivant la 
question ouverte par l’hystérique. La lettre, au contraire du signifiant 
purement différentiel, est identique à elle-même, elle vient donc soutenir ce 
mythe rétréci du maître. C’est sans doute là que certains croient reconnaître 
le narcissisme du sujet moderne alors qu’il s’agit bien d’autre chose où 
l’image est moins en jeu qu’une relation nouvelle à la jouissance. 
Si la lettre est « effet de discours » (II, p 36) elle est parvenue, grâce à la 
science et un maître accueillant, à contaminer l’ensemble des discours. 
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Celui de l’hystérique a pu en témoigner à un tournant de son histoire grâce 
aux malades de Charcot. 
Quoiqu’en disent certains et non des moindres, le sujet moderne reste un 
sujet, si l’on s’en tient à la définition structurelle, tel qu’il est représenté par 
un signifiant pour un autre. Deux particularités historiques peuvent prêter à 
confusion. Au mythe réduit déjà décrit, s’adjoint l’introduction de la lettre, 
dont il favorise l’installation mais qui fait baisser la garde signifiante par 
rapport au réel et donc fragilise le narcissisme qui s’en trouve comme 
écorné. Car la lettre importe un réel qui affecte l’imaginaire, et érode la 
vérité par un appel l’univocité qui n’impliquerait d’autre sens que ce mythe 
identitaire restreint. L’effet le plus direct sur la structure n’est-il pas alors de 
mettre en péril le mi-dire de la vérité et donc la double vectorisation qu’il 
implique à son graphe ? 
 
Exit l’impuissance. 
 

Dans l’Envers de la psychanalyse déjà Lacan constate que quelque 
chose a changé dans le discours du maître. Quand le plus de jouir a pu se 
compter, se comptabiliser a « commencé ce que l’on appelle accumulation 
du capital »  ((Envers p 207). Il nous dit alors « Ne sentez vous pas, par 
rapport à ce que j’ai énoncé tout à l’heure de l’impuissance à faire le joint 
du plus de jouir à la vérité du maître, qu’ici le pas le gagne ? » On se saurait 
être plus près de notre question, d’autant que Lacan poursuivait 
« l’impuissance de cette jonction est tout d’un coup vidée ». Il en tirait la 
conclusion « La plus-value s’adjoint au capital ». 
Si nous essayions d’inscrire ce pas nous pourrions avoir : 
 
  S1  impossible  S2 
capital        plus value 
   

∃  impuissance  a 
 
 Mais la pertinence de cette proposition s’avère vite insuffisante. Et si 
l’on ajoute la remarque de Lacan « qu’à partir de ce moment là, du fait 
qu’ont été aérés les nuages de l’impuissance, le signifiant maître n’en 
apparaît que plus inattaquable, justement dans son impossibilité » s’impose 
de tenir compte de la dégradation de la fonction de vérité. Il conviendrait, 
comme nous allons le voir, d’inscrire plutôt la topologie du nouveau maître 
ainsi 
   S1   S2 
 
    
 

∃   a 
 
Retraite de la vérité. 
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L’identité à soi-même s’est prêtée à accueillir la fonction de la lettre 
issue du gîte hystérique de la science comme discours du pousse à savoir. 
Mais à ce niveau il y a une autre transformation qui suit celle du rejet du 
sujet. Cette autre transformation n’est autre que l’exclusion de la vérité en 
ce que l’univocité nécessaire à la science ne tolère plus le mi-dire. 
 
   ∃   S1 
    
         

a   S2 
 
 Cela tourne rond car saute alors le mi-dire de la vérité et du coup la 
vérité elle-même par nécessité de l’univocité. A la place de la vérité une 
exigence d’exactitude exige la présence d’un chiffre ou d’une lettre, rejette 
toute division et insiste sur le versant réel de (a). 
 C’est à ce pousse au savoir que le maître moderne a affaire et le 
savoir sur lequel il se reprend est lui aussi comptable et univoque. Se 
saisissant de cette révocation du mi-dire, le discours universitaire, discours 
du faire savoir du maître, va constituer (Le savoir du psychanalyste, 
2.12.71)  le semblant comme dominante et donc suppléer au mi-dire de la 
vérité tout en servant l’univocité du discours. Ne faut-il alors pas, 
reconnaître là, le discours de l’université en tant que tel mais celui de la 
Bureaucratie, que Lacan a stigmatisé du « tout-savoir » (Envers p 34). 
 Il y a dans le Savoir du psychanalyste un passage qui fait le pont 
entre cette référence peu relevée de l’Envers et le Discours de Milan 
(Envers, 70 – Milan, 12 mai 72, Le Savoir, 2 décembre 71). Dans ce petit 
passage, il est patent que Lacan avait en tête le graphe du discours 
capitaliste tel qu’il allait le produire à Milan et le reprenant il l’authentifiait. 
Il insista dans ce passage sur deux éléments fondamentaux pour nous. 
D’abord il insiste sur le fait que le discours du maître tient encore sous les 
espèces du discours capitaliste. Ensuite il indiquait que s’il « cherchait la 
popularité » il aurait « montré le tout petit tournant quelque part qui en fait 
le discours du capitaliste » (2.12.71, p 32). J’ai dégagé ailleurs que le petit 
tournant est moins une interversion des lettres qu’une inversion des places – 
seule possibilité  pour que le discours du capitaliste demeure un vrai 
discours du maître. Cette substitution des places transforme la logique qui 
règle leur graphe dans l’ordre de ce que nous avons rencontré dans 
l’Envers : déjà comme effet de ce double mouvement que sont l’élision de la 
vérité de sa place de soutien du discours et la résolution de l’impuissance du 
discours. 
 
   S  S2 
 
    
 

S1  a 
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En ceci le discours du capitaliste est bien le substitut du discours du maître. 
Substitut astucieux mais selon Lacan « voué à la crevaison » parce qu’il 
« marche trop vite, … ça se consomme si bien que ça se consume » (Milan, 
12 mai 72). 
 Le sujet du capitalisme, quelques soient ses difficultés, garde toutes 
ses caractéristiques de sujet sauf à être coupé de son savoir (prolétaire) qui 
ne lui revient que sous la forme utilitariste d’un plus de jouir cru. Il ne faut 
donc pas le confondre avec cette espèce moderne qu’est le « sujet de la 
civilisation scientifique » (Envers p 281). c’est à dire d’un sujet entièrement 
si aliéné par ce discours qu’il n’est sans doute même plus névrosé 0F1. Le 
sujet de la civilisation scientifque s’inscrirait-il dans un discours de 
l’hystérique moebianisé, discours scientifique quart de tour du discours 
capitaliste désubjectivé ? 
 
   a   S1 
 
    
 

∃   S2 
 
Cette écriture garde pour moi son caractère d’hypothèse de travail 
permettant de distinguer en structure discours du capitalisme et discours de 
la science ainsi que les positions des sujets qui y sont pris. Dans la même 
relation de quart de tour que le maître et l’hystérique, le capitalisme et la 
science peut ainsi « copuler ». Nous vivons les effets de cette copulation et 
nous nous débattons parmi les grouillements de ses rejetons. Mais, outre que 
les structures anciennes persistent aussi bien individuellement que 
collectivement, la moebiatisation des discours modernes peut, au moins 
individuellement être contrariée. Deux éléments semblent être en puissance 
de briser cette ronde, l’angoisse et l’amour, qui s’offrent ainsi comme prises 
pour l’analyse. Pour nous y encourager Lacan ne nous a-t-il pas montré que 
l’amour se manifestait à chaque changement de discours. Ces avènements 
subjectifs inscrivent discursivement l’objet (a) en dominante du discours et 
situe le sujet comme actif par rapport à l’érection de son savoir en vérité. Se 
verrait ainsi rompu le sort jeté au sujet par la copulation de la science et du 
capitalisme. 
 
 
 

1 Philippe Julien va, je crois, parler de la spécificité de ce sujet aux journées de la 
Lettre Lacanienne les 18 et 19 septembre prochains. 
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Guy Le Gaufey  
 
 
L’universel mis à nu. 
 
 
Il y a tout au long de l’enseignement de Jacques Lacan, un combat constant 

contre une certaine forme de savoir positif. Lorsque en 1965, il parlait ainsi de la 
façon dont un sujet se soutient devant « l’accumulation du savoir » ses lecteurs 
d’alors pouvaient sentir poindre l’ironie qu’il a si souvent déployée à l’égard de la 
psychologie et du savoir universitaire qui fait l’essentiel de sa substance. Pour lutter 
lui-même contre cette forme de savoir cumulatif, au début des années soixante dix, 
avant de déployer ses efforts dans la dimension borroméenne, il a tenté d’entamer le 
binarisme sexuel et logique pour autant que celui-ci reposait tout à la fois sur une 
certaine idée de l’opposition homme/femme, et sur les valeurs données aux 
propositions universelles et particulières affirmatives et négatives. En cherchant alors 
à conjoindre « faille logique » et « faille sexuelle », il a cherché à mettre à mal la 
consistance de l’universelle négative. Je me propose d’exposer ce moment de son 
enseignement, avant d’envisager quelques conséquences qu’il n’a pas pris soin d’en 
tirer du point de vue clinique, du côté d’une certaine dislocation de la 
psychopathologie qui s’ensuit presque nécessairement. 

 
Le trop fameux « Il n’y a pas de rapport sexuel » fonctionne à cet endroit 

comme l’arbre qui cache la forêt. Pour soutenir cet énoncé radicalP0F

1
P, Lacan s’est 

engagé, dans ses séminaires des années 1970/71, dans la construction des formules 
dites « de la sexuation » qui visent , elles, à installer un déséquilibre irréductible, 
inconnu en logique classique et formelle, entre universelle affirmative et universelle 
négative. Si l’on s’attarde sur ce qui peut sembler, vu de loin, un détail hyper 
sophistiqué, on parvient à se donner une idée assez précise de ce qui a pu guider 
Lacan dans son style si particulier à l’égard du cas, et de la psychopathologie en 
général. 

 
 
«  Toutes les femmes…ya pas ».  Vers une critique de l’universelle 

négative. 
 
Lacan veut établir entre Hommes et Femmes une dissymétrie telle qu’elle 

exclurait qu’on pût écrire le moindre rapport d’un terme à l’autre. Pourquoi ? Pour 
quelles raisons cliniques ? Je ne chercherai pas à le savoir pour l’instant. Disons 
simplement que l’invention de l’objet (a) est à la racine de cette exigence pour autant 

1 Plus tard Lacan introduira ce bémol : « Il n'y a pas de rapport sexuel, sauf entre générations 
voisines ». Cela redonne place et fonction à l' OEdipe (en faisant exister le rapport sexuel 
sous le régime de l'interdit), mais détourne du fond de l'affaire engagé par lui avec cet énoncé. 
Pour le dire en termes anthropologiques, la question du rapport se pose bien plus abruptement 
dans l'ordre de l'alliance que dans celui de la filiation. 
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qu’à partir de 1962, cet objet est dit « partiel » au sens qu’il n’entretiendrait aucun 
rapport avec l’unité (même pas celui que lui prête la série de Fibonacci) il est lui-
même « sans rapport » au sens qui revenait avantP1F

2
P au mot «  ir-rationnel » pour 

désigner les nombres qui, tel √̅2, ne résultent d’aucun rapport (au contraire des 
rationnels qui sont, eux, comme leur nom l’indique, le fruit d’un rapport entre deux 
entiers). C’est la raison pour laquelle, dès ses premiers pas, Lacan place cet objet sous 
les auspices du nihil négativum kantien, ce qui ne tombe sous aucun concept (à la 
différence de l’ens rationis, de l’ens imaginarium et du nihil privativum, les trois 
autres riens réunis par Kant dans la dernière section de « l’ambiphologie des concepts 
de la réflexion » de La critique de la raison pure). 

 
 
Cet objet a - qui est dit n’entretenir aucun rapport avec aucun type d’unité (ni 

unien ni unaire), mais par ailleurs s’impose toujours plus comme support du sujet - 
cet objet appelle de façon pressante à ce que s’écrive un non-rapport. Pour aller dans 
ce sens, Lacan lance alors une attaque en règle contre la consistance de la proposition 
Universelle négative. Il a pour cela au moins deux raisons. La première, il la livre 
sans détours dans ses séminaires en dénonçant le mythe freudien de totem et tabou. Il 
lit dans l’histoire que Freud construit sur l’hypothèse darwinienne d’un chef de la 
horde la figure de « toutes les femmes ». Le père totémique, avant d’être tué par 
l’armée des frères, est supposé  détenir « toutes les femmes » pour son usage privé. 
Freud, pour sa part n'insiste pas outre mesure à cet endroit ; seul Darwin en fait un 
point clef puisque cela est supposé alimenter le geste meurtrier des fils/frères qui 
tuent le chef de la horde pour s'approprier des femelles. De façon répétitive, Lacan, 
lui, affirme : « toutes les femmes, ya pas ». Il ne s'explique pas sur ce refus 
catégorique, mais l'assène une nouvelle fois le 17 février 1971: 

    
Ce que désigne le mythe de la jouissance de toutes les femmes, c'est que, un « 

toutes les femmes », il n'y en a pas. Il n'y a pas d'universelle de la femme [...] Voilà ce 
que pose un questionnement du phallus, et non pas du rapport sexuel, quant à ce qu'il en 
est de la jouissance féminine. C'est à partir de ces énoncés qu'un certain nombre de 
questions se trouvent radicalement déplacées...P2F

3 
  
La second raison de cette attaque en règle contre la conception classique de 

l'universelle négative est plus obscure, et je ne saurais la dévoiler maintenant - nous la 
retrouverons après avoir compris une partie du cheminement de Lacan. Nous pouvons 
par contre savoir dès cette première citation qu'il entend nier l'existence d'un « toutes 
les femmes », et ce faisant soutenir qu' « il n'y a pas d'universelle de la femme », qui 
lui-même aboutira à l'énoncé trop fameux « La femme n'existe pas ». 

2 Avant 1873, date à laquelle, du fait de Dedekind, puis de Cantor et d'autres, les irrationnels 
se trouvent immergés dans le continu numérique, en compagnie des entiers, des rationnels (et 
des transcendantaux), pour former le corps des « réels ». Ils sont dès lors pris dans des « 
rapports » numériques comme les autres nombres. 

 
3 J. Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, séminaire inédit 1970/71, version 
Chollet, p.16. Disponible sur http://www.ecole-lacanienne.net/bibliotheque?id=13 
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 Il ne s'agit aucunement, pour l'instant, de scruter les caractères respectifs 
de l'homme et de la femme pour savoir si ceux qui relèvent du premier genre sont 
comptables et totalisables, et si ceux qui relèvent (par nature ?) du second ne le sont 
pas. Ou d'observer à la loupe leurs étreintes sexuelles pour prononcer doctement qu'à 
cet endroit, de rapport, il n'y en a pas. Ce serait faire fond sur une définition de la 
différence sexuelle basée sur l'opposition de deux essences (Homme versus Femme), 
alors que Lacan entend montrer qu'une de ces deux essences fait défaut, et qu'il 
convient donc de construire cette différence à l'aide d'une seule et même fonction, 
dite « fonction phallique », laquelle, comme toute fonction, vise à relier deux 
données : des individus non qualifiés sexuellement, notés par la variable x, et de 
l'autre leur capacité à jouir du fait d'être à la fois parlants et sexués, notée comme 
fonction sous la lettre �. D'où il s'ensuivra, peut-être, des êtres sexuellement qualifiés 
en « homme » et « femme ». 

 
 A partir de là, Lacan entreprend d'écrire la différence sexuelle à l'aide de 

formules logiques différenciées, de façon à faire apparaître conjointement, dans un 
seul jeu d'écritures à quatre places réparties selon le « carré logique » classiqueP3 F

4
P, ce 

qu'il nomme la « faille logique » et la « faille sexuelle », qu'il tient toutes deux pour 
hautement apparentées. 

 
 Dans le cours de la séance du 17 mars 1971, Lacan ré-introduit des 

considérations déjà engagées près de dix ans auparavantP4F

5
P au regard des propositions 

universelles et particulières et de leur fonctionnement par rapport au sujet (de l'Ics) 
qui fait son souci. Il entend notamment prouver ce qu'il appelle une nouvelle fois « la 
non-valeur de l'universelle négative », annonçant par exemple, dans un saisissant 
raccourci : 

 
C'est ici [ie avec l'universelle négative relookée qu'il promet alors d'élaborer], 

que fonctionne une coupure essentielle, eh bien c'est cela même autour de quoi s'articule 
ce qu'il en est du rapport sexuel. 

 
 La particulière »maximale» selon Brunschwig. 
 
 Or que se passe-t-il dans les séances qui suivent ? La chose est très touffue, 

et fort difficile à suivre si l'on s'en tient à la seule lecture des séminairesP5 F

6
P. Si par 

contre l'on s'aide du texte sur lequel Lacan a pris un appui décisif, à savoir l'article de 
Jacques Brunschwig paru dans le n° 10 des Cahiers pour l'analyse sous le titre « La 
proposition particulière et les preuves de non-concluance chez Aristote », on 

4 Ce carré logique, que l'on doit à Apulée, répartit l'universelle affirmative (a), la particulière 
affirmative (i), l'universelle négative (e) et la particulière négative (o), selon leurs relations de 
contrariété, de contradiction, d'implication et de compatibilité. Voir par exemple : Denis Vernant, 
Introduction à la logique standard, Flammarion, Champs, 2001, p.134 et sq. 
5 Se reporter à la séance du 17 janvier 1962, lors du séminaire L'identification, véritable porte 
d'entrée dans cette affaire. 
6 Et le texte qui clôt cette avancée, à savoir « L'Etourdit », paru dans Scilicet 4, offre plus de 
nuées que d'éclairs. 
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comprend beaucoup mieux l'enjeu et la façon de faire de Lacan dans son élaboration 
de ce qui a fini par s'appeler les « formules de la sexuation ». 

 
 Qu'est-ce que Brunschwig apprend, ou rappelle, à Jacques Lacan et à nous 

aujourd'hui par la même occasion ? Qu'au moment où Aristote cherche une procédure 
logique pour éliminer à l'avance les formes de syllogismes qui ne permettent pas de 
conclure correctement, il se heurte à une ambiguïté foncière de la particulière 
affirmative telle qu'elle s'exprime dans la langue naturelle : lorsque j'énonce « 
quelques-uns sont assis », je ne sais pas pour autant si tous le sont - auquel cas, c'est 
aussi vrai a fortiori de quelques-uns - ou si seulement quelques-uns le sont, mais « 
pas tous ». C'est seulement au moment où, après avoir tenu pour vraie la particulière 
affirmative, je statuerai sur la vérité de la particulière négative en affirmant (ou en 
niant) que « quelques-uns ne sont pas assis », que je saurai si je me trouve dans un cas 
ou dans l'autre. 

 
 Il existe donc deux types de propositions particulières affirmatives : l'une 

qui est impliquée par son universelle (quelques-uns disent oui parce que tous disent 
oui) et qui contredit de ce fait la particulière négative (puisque quelques-uns et tous 
disent oui, il est exclu que quelques-uns disent non) - c'est celle que Brunschwig, 
pour des raisons que j'ignore, nomme « minimale » - ; l'autre, au contraire, contredit 
d'emblée son universelle (quelques-uns disent oui, mais pas tous) et s'accorde avec la 
particulière négative (les quelques qui ne disent pas oui disent non) - il la nomme « 
maximale ». 

 
Brunschwig montre alors qu'Aristote s'est aperçu, au fil du temps, que ses 

difficultés à trouver des preuves de non-concluance étaient en rapport direct avec 
cette ambiguïté de la particulière, et a progressivement décidé d'abandonner le sens 
maximal, à savoir celui où quelques-uns sont conformes à l'universelle, mais « pas 
tous ». Brunschwig se paye le luxe de démontrer que pour Aristote, la « particulière 
maximale [finit par être] non seulement morte, mais bel et bien enterrée »P6F

7
P. Or c'est 

exactement cette particulière que Lacan déterre et va déployer à ses propres fins pour 
pousser son attaque contre l'universelle négative avec la construction des formules 
dites « de la sexuation ». 

 
 La construction des formules par le seul jeu de la négation. 
 
 Il commence par écrire très classiquement l'universelle affirmative sous la 

forme : ∀x.�x, en témoignant de ce dont il faisait déjà état le 17 janvier 1962, à 
savoir de sa connaissance des façons de faire de la logique formelle qui, délaissant 
l'opposition classique dans le traitement des syllogismes entre « quantité » (tous, 
quelques, etc) et « qualité » (affirmatives et négatives), entendait générer les quatre 
types de propositions par le seul jeu de la négation à partir d'une proposition donnée. 

7 Jacques Brunschwig, « La proposition particulière et les preuves de non-concluance chez 
Aristote », Cahiers pour l'analyse, Cercle d'Epistémologie de l'ENS, Le Seuil, 1969, p.22. 

 

71



En 1971, il reprend ce point, et se met en posture de générer les trois autres 
propositions (i, o et e) par le simple jeu de la négation de a, l'universelle affirmative. 

 
 Comme le fait par exemple très explicitement Robert Blanché dans son 

ouvrage Structures intellectuellesP7F

8
P, Lacan joue de la différence entre la négation forte, 

« universellement non-p », qui conduit de ce fait à l'universelle négative (dans les 
termes lacaniens : ≠x.�x, ce que Lacan se garde bien d'écrire, on va bientôt voir 
pourquoi), et la négation faible « non-universellement p» (dans les termes lacaniens : 
≈x.�x), que Lacan cette fois s'empresse d'écrire pour noter la particulière négative. La 
fameuse écriture du « pas tous » en particulière négative n'est donc pas aussi 
révolutionnaire que la plupart des lacaniens le croient, et ne s'appuie pas d'emblée sur 
je ne sais quelle singularité féminine ; elle dit par contre noir sur blanc que « pas tous 
satisfont la fonction », ce qui revient à mettre en oeuvre le type de négation « faible » 
de l'universelle, celui que Lacan rapprochera bientôt de la « discordance » (négation 
du quantificateur : ≈x), pour l'opposer à la négation « forte » (négation de la fonction : 
�x), rapprochée, elle, de la « forclusion ». 

 
 Que doit donc, dès lors, affirmer la particulière affirmative dans le cadre 

de la particulière maximale dont on a vu qu'elle est le choix déterminé de Lacan ? 
Que quelques-uns disent non puisque sa collègue, la particulière négative, a déjà dit 
que quelques-uns disent ouiP8 F

9
P. Soit : ∝x.�x. Cette écriture a l'avantage de mettre tout 

de suite en évidence la propriété de la particulière maximale écartée par Aristote, en 
affirmant l'existence d'éléments qui entrent en contradiction directe avec l'universelle 
affirmative. Plus besoin de lire les relations internes au carré logique pour savoir 
qu'on est dans le cas de figure de la particulière maximale ; ceci se lit directement 
dans la particulière affirmative. Lacan revendique aussitôt cet état de fait comme une 
des propriétés marquantes du discours analytique : 

 
Cet au-moins-un fonctionnant d'y échapper, qu'est-ce à dire ? Je dirais que c'est 

l'exception. C'est bien la fois où ce que dit, sans savoir ce qu'il dit, le proverbe que « 

8  Robert Blanché, Structures intellectuelles, Vrin, Paris, 1966, p.25 : « Etant donné une 
proposition, ou plus exactement une lexis, énonçant une attribution, on peut, ou bien nier 
universellement l'attribution, ou bien nier l'universalité de l'attribution. Dans le premier cas, la 
négation a une portée universelle : on pose l'universalité de la négation qui porte sur l'énoncé 
qui suit : universellement non-p. C'est la forme forte, ou exclusive, de la négation, qui donne, 
en partant d'une affirmation universelle (A) la proposition contraire (E). Dans le second cas, 
on pose que l'affirmation n'a pas de portée universelle ou, en d'autres termes, on refuse de 
poser l'universalité de l'énoncé : non-universellement p. La négation prend cette fois une 
forme plus faible, elle est simplement suspensive : on ne permet pas d'affirmer 
universellement, et par conséquent on autorise à nier dans certains cas : ce qu'énonce la 
particulière négative (O), contradictoire de (A).» 

 
9 Dans le carré logique, toutes deux ont le statut de « subcontraires », et donc ne peuvent être 
fausses en même temps (si l'une est fausse, l'autre est nécessairement vraie). Par contre, il 
n'est pas exclu qu'elles puissent être vraies toutes deux en même temps - c'est le cas de la 
particulière maximale. 
 

72



l'exception confirme la règle », se trouve pour nous supporté. Il est singulier que ce ne 
soit qu'avec le discours analytique qu'un universel puisse trouver, dans l'existence de 
l'exception, son fondement véritable, ce qui fait qu'assurément nous pouvons en tout cas 
distinguer l'universel ainsi fondé de tout usage rendu commun par la tradition 
philosophique du dit universelP9F

10
P. 

 
 L'existence de l'exception, loin d'infirmer la règle (comme cela est de règle 

avec la particulière « minimale », et bien au-delà de la logique), la tolère dans le cas 
de la particulière maximale, que Lacan estime de ce fait bien plus affine au discours 
analytique. On le voit donc, dans cette brève citation, tenir pour vraies en même 
temps et sous le même rapport, ≠x.�x et ∝x.�x - ce qui nous place du même coup au-
delà du sens maximal de la particulière, dans lequel, si les deux particulières sont 
vraies en même temps, les deux universelles sont bien sûr fausses. 

 
 L'universelle négative et son mystère. 
 
 Reste maintenant l'os de l'affaire, l'écriture de l'universelle négative, qui 

s'avère décisive puisque, jusque là, Lacan n'a fait qu'écrire à sa façon le carré logique 
de la particulière maximale telle que la présente Brunschwig, et telle que la construit 
la logique formelle. Or il a d'autres ambitions, et elles n'apparaissent comme telles 
qu'avec l'écriture de cette universelle négative qui constitue la clef de voûte du nouvel 
équilibre que Lacan cherche pour donner sa place et sa fonction à la faille logique, en 
vue d'éclairer la faille sexuelle. 

 
 Jusque là en effet, Lacan ne s'est pas vraiment écarté d'un sens qu'on dira « 

partitif » de cette particulière maximale : si « pas tous » satisfont la fonction (≈x.�x), 
et si dans le même temps quelques-uns ne la satisfont pas (∝x.�x), qu'est-ce que « 
tous » ne font pas ? A l'égard de l'universelle négative, Lacan est dans l'obligation de 
produire une écriture qui soit à la fois contradictoire avec la particulière négative 
(≈x.�x), mais aussi avec la particulière affirmative telle qu'il l'a déjà écrite (à savoir 
avec une négation forte, portant sur la fonction : ∝x.�x)P10F

11
P. Il est donc exclu qu'il 

écrive à cet endroit : ≠x.�x (ou

 

∀x.Φx comme le lui suggèrent Blanché et toute la 
logique formelle) puisque celle-ci impliquerait la particulière affirmative (si tous 
disent non, ou si nul ne dit oui, alors il est nécessairement vrai que quelques-uns 
disent non - le silence n'est pas une option). Il devient alors nécessaire d'écrire 
l'universelle négative sous la forme ÷x.�x : si, dans cette deixis, « pas tous » disent 
oui, en même temps il n'y en a pas un pour dire non (aucun ne dit oui). Ici se boucle 
l'affaire, à nouveau sur une contradiction au sein de la deixis droite (aucun ne dit 
oui/pas tous disent oui). Quelle est donc la fonction de cette contradiction, fort 
différente de l'autre qui affirmait que l'exception confirme la règle puisque cette 
dernière affirme au contraire qu'à droite, il n'y a pas d'exception ? 

10 J. Lacan, ...ou pire, séance du 3 mars 1972, p.17 (version Chollet). 
 

11 Dans le carré logique de la particulière maximale, chaque particulière est en contradiction 
avec son universelle et l'universelle opposée. 
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 Je propose une hypothèse de lecture, que je ne peux pour l'instant justifier 

par le jeu des citations. Depuis au moins D'un Autre à l'autre (mais 
vraisemblablement bien avant), Lacan est sensible au paradoxe de Russell d'une façon 
qu'on dira très sexuée. Que les ensembles qui s'appartiennent puissent se regrouper 
eux-mêmes dans un ensemble de même facture, alors que les ensembles qui ne 
s'appartiennent pas ne le peuvent pas, disons pour faire bref que Lacan lit dans cette 
découverte de l'orée du XXe siècle...la différence sexuelle en personne. Il faut espérer 
que les féministes ne se précipiteront pas à y voir un signe de mépris masculin, et que 
personne n'ira penser que le fait de « ne pas s'appartenir » est un défaut. Car la 
conséquence qui intéresse Lacan est tout autre. 

 
 S'il existe un « tous » dans lequel l'opérateur ≠peut se balader pour 

désigner un membre quelconqueP11F

12
P, alors cet élément jouit, avant d'être actualisé dans 

une fonction, d'un type d'existence qui est celui qui revient aux essences. « Tout 
homme » n'est aucun homme déterminé, et n'est pas rien non plus. On peut prédiquer 
un certain nombre de choses sur le compte de cet être virtuel, cette essence sans 
grande existence. Or Lacan établit un lien très fort entre l'existence de l'ensemble, et 
le fait que chaque élément d'un tel ensemble relève d'une consistance exclusivement 
symbolique. « Tout homme » n'est rien de réel ni rien d'imaginaire, c'est une pure 
détermination symbolique, celle-là même dont on peut dire « qu'il est mortel », par 
exempleP12F

13
P. Ce « tout homme » n'est rien que l'élément de « tous les hommes » au 

sens où le quantificateur universel peut en saisir un « quelconque ». Et de la même 
façon, s'il n'y a pas de « toutes les femmes », il n'y aura pas « toute femme », ce que 
Lacan brossera d'une formule provocante : « La femme n'existe pas ». Elle n'existe 
pas en tant qu'essence (ce qu'indique pour Lacan le « La », qu'il lit comme un « tout » 
au sens de « une quelconque ») parce qu’il n'y a pas de « toutes les femmes », parce 
que les femmes, tels les ensembles qui ne s'appartiennent pas eux-mêmes, ne peuvent 
pas être circonscrites dans un « ensemble » où il n'y aurait qu'à puiser pour en trouver 
une « quelconque ». 

 
 Reste cependant toujours aussi mystérieuse l'universelle négative : on 

vient de voir comment il convenait de l'écrire, mais comment faut-il lire ce curieux 
÷x.�x ? Que peut bien signifier ÷x ? Une seule et unique solution se présente : ÷x est 
à lire littéralement et pour lui-même - il n'y a personne, nul individu à cet endroit. Ni 
pour dire oui ni pour dire non. La case est vide. Seule cette possibilité la maintient en 

12 Ne pas oublier ici qu'un membre, une fois pointé, n'est jamais « quelconque ». Comme 
Frege l'avait déjà indiqué pour les nombres, « Certes, il y a bien lieu de parler 
d'indétermination, mais "indéterminé" n'est pas un qualificatif épithète de "nombre", c'est 
plutôt un adverbe modifiant "indiquer". On ne dira pas que n désigne un nombre indéterminé, 
mais qu'il indique de manière indéterminée des nombres.». « Qu'est-ce qu'une fonction ? », in 
Ecrits logiques et philosophiques, Le Seuil, Paris, 1971, p.163. 

 
13 G. Le Gaufey, « Mourir pour que "tous" tiennent », Les lettres de la SPF, No 9, SPF-
Campagne Première,Paris, 2003, p.135-146. 
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contradiction avec chaque particulière, dans le cadre de la nécessaire consistance de 
la particulière maximale. Ainsi Lacan aboutit-il, en suivant une banale rigueur 
logicienne bien plus qu'en s'inspirant de ce qui pourrait se passer dans la jouissance 
féminine, à une écriture qui affirme que, de  ce côté droit, nulle exception n'a droit de 
cité. Bien que « pas tous » disent oui, il n'y en a aucun pour dire non. Aussi étrange 
que cela paraisse, c'est ce qu'il y a à comprendre maintenant. 

 
 De façon à ne pas trop nous égarer  dans des formulations trop multiples, 

je tenterai de ramasser notre petit parcours dans la formule suivante : pour autant 
qu'il y a un tout (à gauche), il est fondé sur l'existence de l'exception d'au-moins-un 
(donc possiblement de plusieurs), et pour autant qu'il n'y a pas d'exception (à droite), 
alors les plusieurs qui existent ne forment aucun tout. D'un côté, une universelle 
appuyée sur ses exceptions, de l'autre un grouillement d'éléments qui ne s'inscrivent 
dans aucune universalité, et n'abritent donc aucune exception. 

 
 Voilà donc ce qu'il importait à Lacan de faire valoir en ce qui concerne 

l'universelle négative : non pas un « tous » qui « ne pas », mais un « nul » radical, un 
rien qui, aux yeux de Lacan fait toute la substance du sujet - que ce dernier se qualifie 
par la suite comme homme ou comme femme. Pour donner sa place au nihil 
negativum kantien, repéré dès 1962, il fallait à Lacan pousser jusqu'à cette 
consistance de l'universelle, qui laisse sa place à un rien qui vient - non plus parfaire 
un tout (c'est le rôle de l'ens rationis, du concept du manque d'objet, du « rien » qui 
s'ajoute au « tout » pour en assurer la suture), mais un rien plus aigu, convoqué à 
l'endroit de l'universelle négative, qui vient pour ruiner la clôture effectuée à gauche. 
Désormais, dans cette façon de penser, il y a bien de l'universel (à gauche), mais un 
universel à qui l'on refuse son bouclage in fine (à droite). 

 
 L'intuition de Benjamin. 
 
 Lacan ne fut pas le seul à attaquer à cet endroit. J'en veux pour preuve ce 

qu'on peut lire sous la plume de Walter Benjamin, parlant de la légitimité des moyens 
et de la justification des buts dans les rapports entre droit et violence, que j'invoque 
ici uniquement en raison de la lumière qu'il pourrait nous apporter sur cette curieuse 
universelle façon Lacan. Il en vient ainsi à écrireP 13F

14
P : 

 
Ce qui décide de la légitimité des moyens et de la justification des buts, ce n'est 

jamais la raison, mais au-dessus d'elle, une violence liée au destin, et au dessus de cette 
violence, Dieu lui-même. Si cette vérité est rarement reconnue, c'est seulement parce que 
l'habitude s'est enracinée de penser ces buts justifiés comme ceux d'un droit possible, 
c'est-à-dire non seulement comme universellement valables (ce qu'implique 
analytiquement le caractère propre de la justice), mais aussi comme universalisables ce 
qui, comme on pourrait le démontrer, contredit à ce caractère. Car des buts qui, pour une 
situation, sont justifiés et doivent être universellement reconnus, ne sont tels pour aucune 
autre situation, si analogue soit-elle sous d'autres rapports. 

 

14 W. Benjamin, « Pour une critique de la violence », Mythe et violence, op.cit., pp. 140-141. 
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 Ces buts « universellement valables » et cependant « non universalisables 
» expriment à mon sens le même type de contradiction que celui que Lacan cherche à 
mettre en place avec ses formules : oui à l'universel, bien sûr, mais non à son 
universalisation qui permettrait de verser tout et n'importe quoi au compte des 
essences, de tout ramener à l'ombre des conceptsP14F

15
P. 

 
 Il serait ici possible d'illustrer cette donnée subtile par une donnée 

freudienne élémentaire : l'OEdipe est, pour chaque sujet qui s'y trouve confronté, une 
vérité universelle - ou alors il n'est rien. Mais cette universalité n'implique en rien que 
la totalité de l'humanité en réponde, et il ne servira à rien d'envoyer sur la planète une 
armée d'anthropologues pour aller vérifier quelles peuplades vivent sous le régime de 
l'OEdipe, et quelles autres non, pour en tirer des conséquences sur la validité de cette 
donnée subjective. Cela pourra peut-être intéresser l'ethnologue, mais n'apprendra 
rien qui vaille à l'analyste. L'OEdipe n'est pas vrai à 80 ou 90% : il est une vérité 
universelle qui repose sur ses exceptions. En cela, il se montre un exemple parfait 
d'une vérité universelle-pour-un-sujet qui n'est pas pour autant universalisable-à-tous-
les-sujets. Il fait éminemment partie de ces énoncés repérés par Benjamin qui, « pour 
une situation, sont justifiés et doivent être universellement reconnus, [mais] ne sont 
tels pour aucune autre situation, si analogue soit-elle sous d'autres rapports ». 

 
 
 Qu'existe une proposition universelle, et que dans le même temps elle soit 

mise en péril, tant par l'exception que constitue sa particulière affirmative, que par la 
case vide de l'universelle négative, voilà ce que Lacan tente de faire entendre, au-delà 
de l'affaire de la différence des sexes pour autant qu'elle tournerait autour d'un « non-
rapport ». 

 
 En ce sens, les formules de la sexuation servent à fonder un sens et une 

pratique de l'universelle qui me paraît pouvoir rendre compte, outre ce que Lacan 
aura voulu faire entendre quant à la chose sexuelle, de son attitude à l'égard de la 
psychopathologie, tant dans son enseignement que dans la pratique qu'il a su 
transmettre à certains de ses élèves. Ici se dévoile possiblement le second sens qu'il 
convient de conférer aux formules de la sexuation : si le sujet que la psychanalyse 
prétend accueillir est bien aussi vide que Lacan le dit, déserté de toute « motivation », 
sans une ombre de réflexivité, représenté par un signifiant pour un autre et plaqué à 
l'objet (a), alors il devient nécessaire que le savoir qui prétend s'en occuper ne néglige 
pas ces caractéristiques dans sa propre organisation. Il ne suffira pas qu'il repère ces 
caractéristiques ; il lui faudra en témoigner, dans son propre déploiement. En cela, les 
formules de la sexuation viennent dans le fil d'un effort soutenu de Lacan d'inscrire - 
autant que faire se pouvait, et dans les termes mêmes qu'il avançait - le rien qui fait 

15 « Y a-t-il un concept d'un pas venant dans la nuit ? De l'éboulement d'une pierre dans les 
broussailles ? De l'impression que fait une maison vide ? Mais non, rien n'a été gardé du réel 
que ce qui convient à notre repos. » Yves Bonnefoy, Les tombeaux de Ravenne.  
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accueil à un tel sujet. Avec des conséquences d'importance sur tout maniement de la 
psychopathologie au sein d'un tel savoir. 

 
 La dislocation de la psychopathologie. 
 
 Sous le nom de « psychopathologie », je tiens ici à englober ce qui va du 

diagnostic différentiel le plus subtil aux classements les plus grossiers qui circulent de 
nos jours dans les médias. J'y inclus sans ménagement l'imposante batterie 
conceptuelle bâtie par Lacan lui-même. Car tous ces savoirs ont besoin de mettre en 
oeuvre, aussi localement qu'on voudra, un principe général de classement qui prend 
un appui discret, mais constant, sur la particulière minimale, celle pour laquelle les 
cas particuliers soumis à observation relèvent d'une essence, ou d'un mixte savant de 
différentes essences connues et reconnues comme telles, une à une. Pour cette activité 
de classement, rien n'existe qui ne puisse être rapporté à la catégorie à laquelle il 
appartient : « l'obsessionnel » y côtoie le « t.o.c. », ou « la crainte de l'effondrement » 
vient signer un « état limite », bref : un concept chasse l'autre, tandis que grouille par 
en dessous tout un peuple d'éléments dont on suppose l'existence à partir de leurs « 
représentants » théoriques. 

 
 La clinique, celle qu'on dit « analytique » aussi bien que n'importe quelle 

autre, repose sur de telles capacités de classement, bien sûr indispensables, tant à la 
communication scientifique qu'à la pratique quotidienne. Elle souffre cependant, sur 
ce chapitre, d'une première difficulté, de principe puisque lui fait défaut pas moins 
que la notion de « pathologie ». En cela déjà, elle rencontre un sérieux malaise 
puisque son « champ » n'est pas délimité par une opposition conceptuelle claire et 
positivement fondée. Mais la consistance de ce savoir n'est pas en brèche seulement 
sur ses frontières : elle fait défaut en tout point pour peu qu'elle se soucie de l'ectopie 
du sujet qu'elle envisage, ce sujet que les formules de la sexuation choient avec une 
attention toute particulière. 

 
 Si ce sujet répond bien au fonctionnement de l'universelle que l'on vient de 

détailler, alors il est ce qui disloque les appareils conceptuels qui viseraient à le 
repérer cliniquement. Il s'ensuit, comme une réciproque de théorème, que le 
psychanalyste entre en scène dans l'exacte mesure où le clinicien, en lui, perd la 
consistance qu'il s'était, sans même s'en rendre bien compte, donné. Les pans de 
savoir qui sont les siens, diversement actualisés au fil des jours et des séances, se 
désarticulent au moment de mettre la main sur leur prétendu objet, et cette dislocation, 
toujours renouvelée, trouve peut-être son principe dans ce que Lacan aura visé de 
multiples façons, dans ses divers « Ya pas ». 
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Jean-François Coudurier 
 

 
Le sujet de la science ; Einstein, Bohr, Cantor. 

 
Il est on le sait le produit de la division entre savoir et vérité, dont Descartes nous a 

fourni le paradigme. Division que nous avons tous à refaire pour notre propre compte sous 
peine d’être menacés de passer de la structure paranoïaque de la connaissance à la paranoïa 
proprement dite, ce qui fut le destin de Cantor. 
Cette opération de division se heurte à de nombreux obstacles, dont l’unité de la raison n’est 
pas le moindre. Lacan radicalise la découverte freudienne en mettant l’accent sur la division 
du sujet. 
Il n’en reconnaît  pas moins la persistance du sujet de la connaissance de la philosophie 
classique. Je cite Lacan : 
 

L’analyse reste tout entière dans la tradition du sujet de la connaissance, à cette seule 
condition que nous nous apercevions bien que depuis longtemps la connaissance a été larguée 
loin du sujet, et que le sujet dont il s’agit n’est que le sujet en relation avec le signifiant 
manquant. 

 
On le sait, Lacan souligne  que le développement de la science moderne tient à la disjonction 
opérée par Descartes entre le savoir et ses fondements en vérité. 
Or la tentation est forte, et c’est de cela que je voudrais parler aujourd’hui, au nom de l’unité 
de la raison, au nom de l’unité du sujet de la connaissance, mais aussi il faut bien le 
reconnaître, au nom du sujet de l’inconscient qui peine à maintenir sa division, la tentation est 
forte de vouloir restaurer la continuité. 
En atteste cette production dont l’inconscient ne semble pouvoir se passer que Lacan a 
désignée du  nom de « sujet-supposé-savoir ». 
 

Je n’ai pas qualité pour apporter la moindre contribution au débat qui a opposé toute 
leur vie de savants Einstein et Bohr, ou si l’on veut ce que l’on appelle « l’interprétation de 
Copenhague » au classicisme d’Einstein. 
Si j’évoque ce débat, qui à ma connaissance n’est pas clos, c’est pour constater que les deux 
savants qui n’ont jamais été d’accord sur l’interprétation à donner de phénomènes et 
d’équations sur lesquels ils étaient parfaitement d’accord, n’en sont pas moins restés amis et 
ayant la plus grande estime l’un pour l’autre. 
J’y vois la marque de ce que pour l’un comme pour l’autre la disjonction savoir-vérité a 
opéré. 
Leur dispute qui peut se résumer dans des formules célèbres, « Dieu est malin mais il est 
honnête » et la réponse « Cesse de dire à Dieu ce qu’il doit faire », pourrait se dire, du côté 
d’Einstein : « je crois au déterminisme » et du coté de Bohr : « je crois qu’il y a de 
l’indéterminé et du radicalement inconnaissable ». 
Ni Bohr ni Einstein ne prétendaient détenir la vérité. 

 
Cantor lui, s’est fâché avec tout le monde. Alors que pour  Descartes, à défaut de se 

passer de la garantie de Dieu, on pouvait se passer de la garantie  de la théologie, Cantor 
semble, coûte que coûte vouloir faire la démarche inverse et ce  d’une manière on ne peut plus 
curieuse, sur laquelle nous allons nous attarder, puisque ce protestant ne chercha jamais une 
caution auprès des autorités religieuses protestantes, mais toujours auprès du Vatican, tout en 
refusant la proposition du cardinal Johannès  Franzelin de se convertir au catholicisme. 
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Si Descartes fait confiance en sa seule raison pour discourir sur la nature de Dieu, il n’en va 
pas de même pour Cantor pour lequel les attributs divins se déclinent par l’intermédiaire des 
médiateurs que sont les théologiens du Vatican. 
Cantor n’est donc pas un savant qui hors de son activité scientifique serait croyant. Cantor 
n’est pas comme Einstein un savant qui résume la question de l’unicité et de la cohérence de 
la raison dans la nature dans sa formule : « Dieu ne joue pas aux dès ». 
Cantor n’est pas comme Laplace un savant qui peut se passer de « l’hypothèse de Dieu », ou 
encore qui pourrait dire comme Heisenberg : « Nous savons désormais que nous sommes 
seuls ». 
Cantor a besoin lui de fonder son savoir en vérité et qui plus est une vérité déjà là. 
 

Lacan justement cite Cantor à propos de la question de savoir ce qu’il en était des 
nombres transfinis avant lui. Cantor y répond par avance à sa manière ou plutôt de deux 
manières qui sont en continuité. 

Du coté de la raison : « il y a du savoir - en Dieu - les nombres transfinis étaient déjà 
là, en Dieu ». 

Du coté de la  DERAISON : « Il y a du savoir, « ON » sait ». En quoi Cantor est bien 
psychotique. 
          

Si Lacan préfère parler de « drame subjectif du savant » c’est peut être à cause du rôle 
joué par cette formation intermédiaire instaurée par Cantor, de savoir supposé au cardinal 
Franzelin et au théologien Constantin Gutbertlet, ses deux interlocuteurs privilégiés. Lacan, 
dans « La science et la vérité » dit : 
 

La religion (ou si l’on veut), la révélation, c’est le déni de la vérité comme cause. 
 

Ce déni est à l’œuvre dans la manière dont Cantor s’adresse aux deux religieux. Et, 
dans le séminaire sur « l’identification » Lacan évoque Euler, mais ce pourrait être tout aussi 
bien Cantor. Il dit : 
 

Les grands mathématiciens qui ont ouvert cet au delà de la logique divine, Euler tout le 
premier, ont eu très peur : ils rencontraient non pas le vide de l’étendue du pas 
Cartésien…mais le vide de l’Autre, lieu infiniment plus redoutable puisqu’il y faut quelqu’un. 
 
On pourrait  le dire d’Einstein tout aussi  bien : l’équivalence matière-énergie, l’espace 

à quatre dimensions  donnent le vertige au commun des mortels. Il semble  d’ailleurs que le 
vertige soit aussi un symptôme fréquent chez les grands hommes. Qu’on se souvienne de 
Breuer partant en voyage avec sa femme et s’empressant de lui faire un enfant, quand Anna O 
lui fait des déclarations enflammées. 

Il en fallait davantage à Freud pour perdre la tête. C’est sans doute la raison pour 
laquelle  c’est Freud qui inventa la psychanalyse et pas Breuer. 

Pour continuer sur cette voie, dans le séminaire « d’un Autre à l’autre », je m’excuse 
de la longueur de la citation mais elle me paraît indispensable à la compréhension de mon 
propos, Lacan dit : 
 

Il est une place où ce savoir, que nous le voulions ou pas, nous le concevons comme ordonné 
déjà. Tant que ne sont pas essayées à proprement parler les conséquences d’une radicale mise 
en suspens de cette question, celle du sujet supposé savoir, nous restons dans l’idéalisme et 
pour tout dire sous la forme la plus arriérée, sous celle en fin de compte inébranlée dans une 
certaine structure et qui s’appelle ni plus ni moins théologie. 
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Et Lacan continue : 

 
Le sujet supposé savoir c’est Dieu. Un point c’est tout. Et l’on peut être savant de génie et pas 
que je sache pour autant un obscurantiste, on peut être Einstein pour tout dire et faire recours 
de la façon la plus articulée à ce Dieu. Il faut bien qu’il soit là déjà supposé savoir, puisque 
Einstein argumentant contre une restructuration de la science sur des fondements probabilistes 
argue que le savoir que suppose quelque part ce que lui dans sa théorie articule se 
recommande par quelque chose qui est homogène à ce qui est bien un supposé concernant ce 
SUJET. Il le  nomme dans les termes traditionnels le bon vieux Dieu, peut être difficile à 
pénétrer dans ce qu’il soutient de l’ordre du monde, mais il n’est pas menteur, il est loyal, il ne 
change pas en cours les données du jeu, ce qui préside à ce déchiffrement qui s’appelle savoir, 
les règles en sont instituées en ceci seul que le savoir en Dieu existe déjà. 
C’est à ce niveau qu’on peut interroger ceci de ce qui résulte d’un athéisme véritable, le seul 
comme vous le voyez qui mériterait ce nom qui est celui ci: s’il est possible à la pensée de 
soutenir l’affrontement de la mise en question du sujet supposé savoir. 

 
Longue citation, mais qui vous le voyez ne s’écarte pas de notre question. 
 
Je fais une parenthèse pour demander à F. Balibar qui a publié dans le dernier 

« Ornicar » un article sur la question si elle reconnaît là le Dieu d’Einstein ? Car pour ma part, 
je ne suis pas sûr que ce soit un SUJET. 
 

Deuxième question: en supposant que le savoir est déjà là, déjà ordonné, Lacan n’a-t-il 
pas tranché un peu vite en faveur d’Einstein le débat entre ce dernier et Niels Bohr ? 
 

Troisième question, et là je ne pense pas que F. Balibar me contredise. Il y a un monde 
entre le Dieu d’Einstein et le dieu de Cantor. Comment alors doit-on situer le sujet-supposé-
savoir ? Lacan ne semblant pas faire la différence entre les deux. 
 

Quatrième question, que j’adresse cette fois  à Guy Le Gaufey, qui dans un article paru 
dans le no 9 de la revue « Apertura » dit : 

 
Ce sujet supposé savoir n’est donc pas si je puis dire, seulement Dieu. C’est plus globalement 
l’appendice appendu à tout savoir qui soit savoir de quelque chose. 

 
Je ne pose pas de question, vous vous en doutez sans avoir ma petite idée que je 

voudrais développer avant de donner la parole à ceux à qui je les pose. 
Je m’appuie sur l’ouvrage que J.P. Belna  a consacré à Cantor pour vous montrer à 

quel point celui ci a constamment besoin de fonder sa mathématique sur la religion. Je cite 
Cantor : 

 
Il incombe spécialement à la théologie spéculative d’examiner l’infini absolu (Dieu) et de 
déterminer ce que l’homme peut en dire. D’autre part, les questions relatives au transfini 
relèvent pour l’essentiel de la métaphysique et de la mathématique. Ce sont ces questions qui 
ont ma préférence depuis des années. 

 
J.P. Belna ajoute : 
 

Il ne s’agit plus seulement d’interpréter telle ou telle thèse philosophique, mais bien de 
spéculer sur la compatibilité d’une théorie mathématique, dont l’objet est l’infini, avec une 
conception religieuse de l’infinité divine. 
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A l’opposé de Descartes, Cantor a besoin que Dieu soit garant du transfini. Pour le 

théologien Gutbertlet la question essentielle est celle de la diversité de l’infini mathématique 
face à l’unicité de l’infinitude absolue de Dieu. Pour vous montrer à quel point Cantor et 
Gutbertlet sont en miroir, je cite encore J.P. Belna: 
 

L’une des  thèses de Gutbertlet est que c’est Dieu lui même qui garantit l’existence  des 
nombres transfinis de Cantor. L’esprit divin n’étant pas soumis au changement la collection de 
toutes ses pensées doit nécessairement constituer un ensemble clos, absolument infini. 
Gutbertlet peut ainsi en déduire la réalité du transfini cantorien. Soit on admet  l’existence de 
l’infini actuel, soit on remet en cause l’intellect infini et l’éternité de l’esprit de Dieu. 

 
  Cantor, à peine  a-t-il découvert  les nombres transfinis qu’il en remercie Dieu. Il écrit : 

 
Il lui a plu que je parvienne aux révélations les plus étonnantes et les plus inattendues dans la 
théorie des ensembles. 

 
Et plus tard il ajoute : 

 
C’est la perfection de Dieu qui assure l’existence  effective d’un transfini ordinatum. 

 
De même que l’infini potentiel ne peut être pensé que sur fond d’infini actuel, le 

transfini renvoie à un absolu « véritable infini ». Plus tard, la découverte des paradoxes ne le 
troublera guère tant il est convaincu que sa théorie est « ferme comme le roc » non seulement 
en raison de son long travail mais surtout, dit-il, « de ce qu’il en a suivi les racines dans la 
cause première infaillible de toutes choses créées ». 

Cantor soutient que l’infini actuel existe « in concreto » il pense que les différentes 
puissances qu’il met mathématiquement en évidence ont une contrepartie dans le monde réel. 
Ce qui le fera soupçonner de panthéisme. Pour se justifier, il écrit alors au cardinal Franzelin 
qu’il faut ajouter à la distinction entre l’infini de la  natura-naturans (Dieu créateur) et celui de 
la natura-naturata (êtres et lois créés par Dieu) celle entre l’infini absolu inaccessible, réservé 
à Dieu,  et l’infini créé et accessible du transfini. 
 

Je ne veux pas multiplier les exemples (J.P. Belna en donne de très nombreux) qui 
attestent de la recherche constante de la part de Cantor d’un fondement en vérité de son 
savoir. On l’a vu, Cantor n’est nullement ébranlé par les paradoxes des ensembles infinis. Il 
n’y a pas de sa part  de remise en question de la cause formelle (le savoir mathématique) tant 
que la cause matérielle, corrélée à la vérité de Dieu et au langage, tient. 

La mathématique de Cantor n’a pas besoin de « l’hypothèse de dieu »  pour parler 
comme Laplace. La question se discute de savoir si elle a besoin d’un dieu à la manière 
d’Einstein, garant de l’unité de la raison. L’homme Cantor, pour « croire ce qu’il voit » a 
profondément besoin de l’infini de Dieu. 

Dans le travail qu’il a consacré à Cantor, Erik Porge s’arrête longuement sur ce « je le 
vois et je ne le crois pas » que Cantor écrit à Dedekind auquel il demande son approbation : 
« Tant que vous ne m’aurez pas approuvé, je ne puis que dire: « je le vois mais je ne le crois 
pas. » »  

J’espère qu’Erik Porge me pardonnera de prendre les choses par un autre bout que lui. 
Ce que je fais pour plusieurs raisons. La première étant  qu’il met l’accent sur la question de 
la croyance (deuxième partie de la proposition), moment certes fondamental  mais unique 
chez Cantor. Alors que si on examine les choses dans la continuité, on est frappé du caractère 
constant du transfert qui commence avec Dedekind, se poursuit avec Kronecker, son 
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persécuteur attitré, et ensuite avec les théologiens. Erik Porge soutient que Cantor maintient le 
distinguo cause formelle (savoir mathématique) et cause matérielle (Dieu-vérité). Mais cela le 
conduit à forger un concept hybride de « nom-du-père-sujet-supposé-savoir » avec lequel je 
l’avoue j’ai un peu de mal tant j’ai pour ma part le sentiment que le supposé-savoir, du moins 
tel qu’il se présente chez Cantor, nous fait davantage basculer du coté du père imaginaire 
persécuteur que du coté du « nom-du-père ». 

C’est peut être qu’ayant pris au sérieux l’évocation par Lacan du « drame subjectif du 
savant » Erik Porge reste réticent à faire de Cantor un psychotique. Psychotique de génie, 
mais psychotique, ma réticence est moindre vous le voyez. 

En 1860 au moment où Cantor  entre à l’université, son père lui écrit : « Si Dieu le 
veut tu seras plus tard peut être une étoile brillante à l’horizon de la science ». Cantor gardera 
cette lettre sur lui toute sa vie. 

Trois ans après son père meurt et J.P. Belna souligne qu’à partir de ce moment, Cantor 
ne dira plus un mot de son père. Sur quel versant de la figure du père Cantor a-t-il entendu 
cette lettre ? Ne pourrait-il être « une étoile brillante à l’horizon de la science » - ce qu’il a été 
- que si Dieu le voulait ? 

Comme s’il avait pris à la lettre la lettre du père. 
Dans un autre registre, je reviens à la proposition de Guy le Gaufey dans son article d’ 

« Apertura » : 
Le sujet supposé savoir n’est donc pas seulement Dieu, c’est plus globalement l’appendice 
appendu à tout savoir qui soit savoir de quelque chose (ce que n’est pas le sujet, qui n’est pas 
une chose qui pense quelque chose). 

 
Or Cantor est profondément attaché au contenu des signes mathématiques. Il  combat 

avec beaucoup de vigueur le courant qui à cette époque  conçoit les mathématiques comme un 
jeu réglant l’usage des signes, sans que se pose la question de leur signification. Les nombres 
réels sont dotés d’une réalité immanente qu’il prétend justifier à posteriori. C’est ce 
psychologisme de la genèse des concepts qui domine la philosophie cantorienne des 
mathématiques que dénonceront  Frege et Russel qui soulignent que le caractère 
psychologisant des définitions des nombres données par Cantor les rend mathématiquement 
non recevables. «  Celle du nombre cardinal n’est qu’une simple phrase indiquant ce dont on 
parle, pas une vraie définition » dit Russel. 

Et Frege fait remarquer : « Le verbe « abstraire » est une définition psychologique et 
comme telle doit être évitée en mathématique ». Il continue : «  Le processus d’abstraction 
décrit par Cantor relève de la subjectivité et devrait être remplacé par une définition en termes 
de relation d’équivalence ». 
 

Cantor, rejette l’axiomatique, et va encore plus loin dans sa confiance aveugle en 
l’intuition : « Les nombres sont une libre création de l’esprit humain » dit-il. 
« L’entendement a la capacité de former des totalités (les ensembles) et à créer de nouveaux 
nombres (les transfinis) et ceci « par abstraction » ». 

 Ce qui on le voit  ne relève pas de la mathématique mais du psychologisme. 
J.P. Belna souligne encore que Cantor distingue deux niveaux de réalité des nombres 

transfinis : « dans l’intellect comme concept, dans le monde réel et spirituel comme 
« objets », mais il est convaincu de la solidarité de ces deux réalités. » 

Ainsi apparaît un thème récurrent chez Cantor: celui de l’unité. Partout où la 
mathématique l’oblige à faire des distinctions : -Fini/ infini - Dénombrable /continu - Cardinal 
/ordinal - un/multiple, il cherche à restituer l’unité détruite. 
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Dans les  « Grundlagen » ce souci constant d’unité est  abordé  d’une  façon générale, 
chacune des deux réalités renvoie à l’autre et Cantor voit le fondement de cette solidarité «  
dans l’unité du tout dont nous faisons partie ». Douze ans   après la publication des 
« Grundlagen », Cantor  reviendra  sur la question dans une lettre à Hermite. Les nombres 
sont  dits former « un monde de réalités qui existent à l’extérieur de nous avec le même 
caractère de nécessité absolue que celle de la nature ». 

Il continue : « Les nombres naturels existent au plus haut degrés comme idées 
éternelles dans l’intellect divin ». 

Je pense avoir assez montré que quel que soit le bout par lequel on la prend : 
 

-Genèse psychologisante des concepts, 
 

-réalité immanente des nombres, 
 

-rejet de l’axiomatique et de la déliaison des signes et de leur signification, 
 

-étayage de la cause formelle sur la cause matérielle, 
 

-unité partout où surgissent des oppositions, 
 

-fondation en Dieu, 
 
la pensée de Cantor ne cesse de vouloir rétablir la continuité entre savoir et vérité. 
 

Je serais tenté de dire que plus il s’acharne à vouloir faire de la vérité l’adéquation du 
concept à la chose, plus c’est la vérité comme dévoilement du refoulé qui fait retour sous la 
forme d’un sujet-supposé-savoir, qui attesterait, lui, de cette adéquation. 
 

Rien d’étonnant à ce que ce « supposé savoir » l’ait persécuté toute sa vie sous les 
traits de Kronecker. Kronecker qui n’est qu’un prête-nom, son véritable persécuteur étant 
Dieu qui lui demande toujours plus de preuves de vérité. Le Dieu de Cantor est loin, très loin 
du Dieu d’Einstein. 

La subjectivité tourmentée de Cantor faisant constamment irruption dans son savoir, 
est loin de la subjectivité me semble t-il plus sereine d’Einstein. 
 

C’est sans doute le moment de se rappeler ce que disait Freud du transfert : qu’il est 
résistance à l’inconscient de bout en bout. Et j’ajouterai : que son support, le sujet-supposé-
savoir est ce qui fait obstacle à la division entre savoir et vérité. 
 

S’il est bien vrai qu’être sujet c’est être assujetti à un Autre qui est une fiction, le 
représentant de la représentation du défaut de savoir, il me semble que le Dieu d’Einstein 
remplit ces conditions. Le nom de Dieu est pour Einstein manière de nommer ce qu’il ne sait 
pas, dont il a besoin pour assurer la cohérence de ce qu’il sait, de ce qu’il croit nécessaire pour 
assurer son savoir. Einstein sait que sa croyance est une croyance, un défaut de savoir. Il y a 
parfois chez Cantor des accents qui peuvent laisser penser que la découverte des tranfinis est 
une révélation au sens  religieux du terme. 

Mais il y a surtout chez Cantor, et ce d’une manière constante, l’assujettissement à un 
Autre qui n’est pas pour lui une fiction et qui est bien un sujet. On n’est pas sujet, sinon au 
sens de « sujet de sa majesté » quand on est assujetti à un sujet-supposé-savoir. Faut-il le 
rappeler : l’engendrement du sujet se fait à la faveur du refoulement originaire ou forclusion, 
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le sujet n’étant que représenté  par un représentant. Cela tient à la nature du signifiant qui est 
binaire. Il représente un signifiant pour un autre signifiant nécessairement appelé des lors que 
le premier signifiant a été lui même appelé, mais entre les deux demeure une coupure radicale, 
qui tient à  la conception lacanienne du signifiant. Le signifiant est contingent mais son 
ordonnancement topologique détermine une nécessité qui est celle de la division du sujet. 
Division qui résulte de ce que le sujet de l’inconscient n’est pas comme le sujet de la 
connaissance, un miroir du monde ou plutôt miroir de  Dieu qui lui serait miroir du monde. 
 

Cette contingence du sujet du signifiant peut se dire autrement. Le réel, c’est 
l’impossible, l’impossible c’est ce qui met fin à la virtualité de tous les possibles. Le sujet 
résulte de ce que vient un moment où devient impossible que tous les possibles soient 
possibles, que la virtualité de tous les sens du signifiant soit possible. Alors se produit un effet 
de sens à partir duquel les choses deviennent réelles rendant du même coup toutes les autres 
virtualités impossibles. 

Comme le souligne Milner, c’est le passage de la contingence à la nécessité qui définit 
le sujet, qui définit l’impossible d’un retour en arrière, d’un retour aux sources. Il y a donc 
forclusion de l’origine. 
 

Je conclurai en disant que l’obstacle majeur que rencontre la subjectivation me paraît 
résider non pas dans le savoir scientifique qui n’oublie, quoi qu’on en dise, pas tant que ça les  
péripéties dont il est né (j’ai trouvé sous la plume de Guy le Gaufey l’indication que Bohr 
proposait d’inclure systématiquement dans la description de quelque élément atomique que ce 
fût celle du dispositif par lequel on était parvenu à isoler cet élément), mais dans la 
confiscation du savoir de l’esclave par le maître sous la forme de la technique (dont nous a 
parlé Guy Lérès) et surtout dans la formation du sujet-supposé-savoir, dont il faudrait bien se 
passer et qui, divin ou pas, paraît tout à fait increvable. 

Les institutions humaines, et les institutions analytiques qui n’y échappent pas, en 
témoignent. 

Un dernier mot. 
On imagine mal Einstein  demandant la caution du  Vatican. Comme si c’était du coté 

de la science que sauf exception, on assumait le mieux le défaut de savoir pour y être 
quotidiennement confronté. Défaut de savoir qui débouche sur le « nous savons désormais 
que nous sommes seuls »  de Heisenberg sans que ce dernier ait immédiatement besoin de 
combler ce vide par un sujet-supposé-savoir. 
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