
Lorsque Freud écoute le symptôme et
découvre que celui-ci est toujours sexuel, il découvre
en même temps autre chose: que la sexualité, elle, est
toujours symptôme. Quelque chose fait toujours fon-
cièrement obstacle à la satisfaction, et le sujet parlant
vit sa sexualité comme une fonction tout à fait parti -
culière, qui par bien des côtés se dérobe inexplicable-
ment à lui et ne se laisse pas intégrer à son savoir
comme les autres fonctions de sa vie. Aussi l’incons-
cient que Freud invente est-il de part en part tissé de
cette face de l’humain qui échappe tant à la satisfac-
tion qu’au savoir.

Si la question de ce qu’il « est » fait courir le sujet, celle de ce
qu’il est « comme être sexué» le laisse d’ une certaine manière toujours
en panne: on touche là à la limite de ce qui s’analyse de l’accomplis-
sement du sujet parlant – oude sa faillite, c’est la même chose. «Le
fait que tout ce qui est analysable [est] sexuel ne comporte pas que
tout ce qui est sexuel est analysable2 », souligne Lacan.

Au point qu’au terme du long parcours de la théorie analy-
tique pour tenter «d’assécher leZuidersee » (en reprenant la méta-

phore de Freud) de notre ignorance sur le sexuel, nar-
guée qu’elle est en particulier par le continent noir du
féminin, il faudra admettre que le phallus d’emblée
désigné par Freud comme le seul signifiant au moyen
duquel nous puissions inscrire le sexuel humain, ce
phallus est tout en même temps, si l’on suit Lacan, le
signifiant par lequel le manque s’inscrit dans la subjec-
tivité : signifiant du désir, il est le signifiant du « manque-
à-être », «le signifiant de la perte que le sujet subit par
le morcellement du signifiant3 ». 

On ne trouve bien sûr pas de «théorie du
signifiant » chez Freud, mais, outre que toute une part

de ses interprétations en suppose une, implicite, on est frappé de lire,
sous la plume d’Ernest Jones son biographe, qu’immédiatement après
la publication en 1900 de son grand œuvre sur les rêves, Freud mit en
chantier «sur deux tables contiguës »la rédaction de deux manuscrits
dont les thèmes «découlaient des idées émises dans L’interprétation des
rêves » et qu’il « rédigeait suivant son état d’esprit, tantôt l’un tantôt
l’autre » : c’étaient les Trois essais sur la théorie sexuelleet Le mot d’es-
prit et ses rapports avec l’inconscient, celui de tous ses ouvrages où Freud
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s’approche le plus d’une élaboration d’une logique du signifiant. Le
cas d’une si étroite interpénétration dans la composition de deux tra-
vaux, parus l’un et l’autre en 1905, est unique chez Freud, note enco-
re Jones4. Cela dura cinq ans, Freud accumulant les matériaux des
deux côtés à la fois…

La conception freudienne de la sexualité reçoit ainsi des cir-
constances de son écriture un éclairage bien particulier qui conforte la
relecture lacanienne d’un sexuel entièrement pris dans «les défilés du
signifiant » – ce qui nous met bien à distance de cette sorte de pan-
sexualisme triomphant que certains continuent à prêter à la psycha-
nalyse, comme de toute  perspective de normativité: s’il est un domai-
ne où le destin de chacun se scelle dans un lieu inatteignable, c’est
bien celui de son «choix sexuel ». De même, si le phallocentrisme que
Freud maintenait obstinément contre les Jones et autres Karen
Horney est confirmé, avec la rectification apportée par la reconnais-
sance de l’autonomie du symbolique – nous y viendrons –, comme
pivot de toute la théorie analytique, ce phallocentrisme a très exacte-
ment le sens contraire d’un phallocratisme: ce serait plutôt le talon
d’A chille de tout être parlant!

La pierre d’achoppement de la théorie, en tout cas. Car récu-
ser la thèse d’Ernest Jones et de Karen Horney selon laquelle l’absen-
ce dans l’inconscient de représentations de l’organe féminin n’était pas
la conséquence d’une ignorance primitive mais celle d’un déni secon-
daire, récuser ces thèses, donc, implique que l’on relève le défi de pen-
ser la spécificité féminine pour elle-même – si l’on espère penser la dif-
férence des sexes autrement qu’en s’appuyant sur le principe prêté iro-
niquement par Lacan à Jones :« le principe du « chacun son » : aux
boys le phalle, aux girl le c... »5.

Lacan avait une jolie formule pour laisser entendre ce qui est
en jeu de part et d’autre : il y a toujours, disait-il, quelque chose de
ridicule chez l’homme et quelque chose d’égaré chez la femme. 

Affirmation quelque peu énigmatique certes… Ce texte se
propose de se laisser interroger par elle et de lui donner raison, mais,
il faut l ’avouer, non sans quelque arrière-pensée. S’il est de bon ton
par les temps qui courent de s’en prendre, avec véhémence parfois6, à
la théorie analytique, encore faut-il s’en prendre à ce que cette théorie
défend effectivement. Ce n’est pas toujours le cas et ce texte est aussi
une protestation contre cet état de chose. Quand on sait à quel point
le malentendu entre le «sens commun » et la psychanalyse est perma-
nent et inévitable du fait de la résistance à l’inconscient, il n’y a peut-
être pas à s’étonner de ce que ce malentendu culmine formidablement
dès qu’on touche à la question dite de «la différence des sexes » – il y
a à cela mille raisons, dont «l’horreur de la castration », comme disait
Freud , n’est pas la moindre… Raison de plus pour rendre à la théo-
rie ce qu’elle peut avoir de cohérence et de consistance: ce que nous
nous proposons de faire ici en suivant le fil rouge de cette question
nucléaire et combien sensible du phallus. Fil rouge –ou, mieux enco-
re, véritable colonne vertébrale de toute la théorie analytique – qui
court de Freud à Lacan et qui nous guidera, nous le verrons, vers l’ou-
verture de la formule de Lacan.

PHALL US

Il est frappant de voir que les premiers mots de Freud dans les
Trois essais sur la théorie sexuellede 1905 sont pour faire une double
constatation: « il manque au langage populaire une désignation équi-
valente au mot de « faim » pour parler de la pulsion sexuelle (Freud
propose alors «libido ») et, par ailleurs, « l’opinion populaire se forme
des représentations tout à fait arrêtées sur la nature et les propriétés de
cette pulsion sexuelle. […] On constate que [ces propos] regorgent
d’erreurs, d’inexactitudes et de présupposés hâtifs.7 » Un trou dans les
mots, donc, et un faux savoir pour boucher ce trou.

Dix ans après, dans sa préface à la troisième édition, Freud
dont les Essaisavaient provoqué un scandale retentissant et suscité une
réprobation d’une intensité féroce8 (alors que L’Interprétation des rêves
avait été reçue dans l’indifférence et que Le mot d’esprit était passé
totalement inaperçu), Freud proteste. Devant « les malentendus que
suscite [cette publication] et les attentes qu’elle ne saurait satisfaire »,
il détrompe ses détracteurs: « ces essais ne peuvent rien contenir
d’autre que ce que la psychanalyse oblige à admettre ou permet de
constater». Et il avertit : « il est exclu, de ce fait, que [ces essais] se
soient jamais prêtés à ce qu’on les étende à une «théorie sexuelle», et
il est compréhensible qu’ils ne prennent nullement position sur cer-
tains problèmes de la vie sexuelle.9 » Pas de savoir « scientifique »,
donc, qui viendrait faire pièce au faux-savoir, mais le gain, pas à pas,
de ce que l’on pourrait appeler des «îlots de conviction », que Freud,
en clinicien qui ne peut ignorer ce qu’il entend de la bouche de ses
patients, défendra contre vents et marées. Il ne démordra pas sur les
« faits », mais se refusera à en faire des «justifications théoriques ».
«L’utilisation de l’analyse comme arme de controverse ne peut mener
clairement à une décision10 », écrit-il par exemple lorsqu’il se deman-
de si «la relation réciproque du complexe d’Œdipe et du complexe de
castration donne au caractère féminin son empreinte comme être
social.11 »

Dans ces îlots de conviction, trois tiennent une place particu-
lière par la violence avec laquelle ils viennent heurter l’idéologie éga-
litaire : ce sont «le primat du phallus», la conclusion qu’« il n’y a
qu’une seule libido et qu’elle est d’essence masculine», ainsi que la for-
mule «l ’anatomie c’est le destin».

Or ces trois propositions, loin d’être des assertions qui vien-
draient clore le débat, sont bien davantage, pour les deux premières
du moins, le témoignage de l’étonnante acuité de Freud qui, au regard
du matériel clinique, ne peut pas céder sur les conclusions auxquelles
il aboutit, conclusions qu’il présente avec les mots et les concepts dont
il dispose alors.

Quant à la troisième – le fameux destin –, on lui fait dire à peu
près l’inv erse de ce qu’elle dit : on y entendrait que l’anatomie préju-
gerait tout crûment, dans une sorte de fatalité, de l’identité sexuelle.
Or, le « réel » du corps, aussi incontournable soit-il, ne fait pas ce qui
s’appelle une identité. Bien différement, ce que pose la psychanalyse,
c’est que rien dans l’opposition biologique des sexes ne décide a prio-
ri de l ’issue : rien n’y prédétermine, ni rien n’y garantit une identité
sexuelle et ses conséquences. Par contre, d’entrer comme fille ou
comme garçon dans ce procès qu’on nomme «sexuation » (inscription
dans une identité sexuelle ou assomption d’un sexe « psychique »)
détermine ce qui est mis en jeu par chacun dans le dit procès et ce
qu’il aura à y résoudre. C’est même très exactement là-dessus que, de
son aveu même, Freud ne va pas cesser de buter: pour le garçon, on

4 Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, Tome II, Presses Universitaires de France, 1961, pp.12 et 304.
5 Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 555. Jusqu’en 1615 où phallus apparaît, phalle et fallot étaient les formes francisées adaptées du grec et du latin (Robert,
Dictionnaire historique de la langue française).
6 Voir par exemple Michel Tort, « Quelques conséquences de la différence ‘psychanalytique’ des sexes » in Les Temps Modernes, n°609, juin, juillet, août 2000.
7 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard Folio Essais, p. 37.
8 Ernest Jones rapporte comment la publication de ces essais « rendirent Freud presque universellement impopulaire » et comment il fut considéré comme « un
être à l’esprit malfaisant et obscène. »
9 Ibid., p. 28.
10 Sigmund Freud, « Sur la sexualité féminine », in La vie sexuelle, Presses Universitaires de France, 1969, p. 141.
11 Ibid., p. 143.



se fait une idée, mais pour la fille? Les mauvaises langues résument
ainsi sa réponse :« pour le garçon les choses se passent de telle et telle
façon, et pour les filles c’est la même chose sauf que c’est différent12 ».

S’en tenir là serait faire peu de cas de l’étonnement de Freud
devant cet état de fait: quand il s’agit du féminin,« notre matériel
devient – d’une façon incompréhensible – beaucoup plus obscur et
lacunaire13 ». Comme si, dans ce qui résonne ici comme une plainte,
Freud n’oubliait pas que c’était la parole des femmes qui était à l’ori -
gine de la psychanalyse – la «talking cure » –, ni que c’étaient les hys-
tériques qui lui avaient fait lier d’emblée l’inconscient et le sexuel, en
désignant ce dernier comme unique source du conflit psychique ; et
Freud se montre comme dépité d’être ainsi laissé en plan par ces
mêmes femmes sur la question de leur propre sexualité.

« L’énigme » qui se pose à Freud – l’énigme de la féminité –
sera en somme de parvenir à détacher la fille du phallus, alors même
qu’il n ’y a pas d’alternative au phallus. A cela, il n’aura pas de
réponse : jusqu’au bout, il butera sur le roc du « Penisneid14 ».

La sortie de l’aporie, ce sera Lacan qui la proposera: ce qui
était, du côté de Freud « lacune », trou dans le savoir, est subverti par
Lacan en «trou dans la vérité ». Dans une première approche, on peut
entendre cette formulation d’une façon assez générale: si « la sexuali-
té fait trou dans la vérité », dit Lacan, « c’est que c’est justement le ter-
rain, si je puis dire, où on ne sait pas sur quel pied danser à propos de
ce qui est vrai. » Ce trou, « c’est cet aspect négatif qui apparaît dans ce
qui est du sexuel, justement de son inaptitude à s’avérer, c’est de ça
qu’il s’agit dans une psychanalyse15 ». Mais, la théorisation se préci-
sant,ce qui ne «s’avère » pas s’infléchit dans le sens de ce qui ne vient
« pas-tout» se soumettre à la logique du phallus: ce qui est battu en
brèche, c’est que la vérité soit toute-phallique. La question de la
femme peut alors se reposer à nouveaux frais: non pas que la femme
objecte à la logique phallique, mais elle y fait, pour une part, «excep-
tion16 », exception qui n’enlève rien à cette logique mais y apporte au
contraire un «supplément », une part en plus de libido non soumise
à la fonction phallique.

Disons-le tout de suite, cela ne va pas sans quelque infraction
à la logique dite «classique » : nous verrons que Lacan sera amené à
produire un quantificateur, le fameux «pas-tout » ( ∀ ) qui n’est pas
reçu dans la dite logique. Mais il faut savoir ce que l’on veut: ou bien
buter avec la logique ordinaire sur quelque chose qui ne se laisse pas
penser, ce « continent noir » de la spécificité féminine, et renoncer
devant l’impossibilité de la tâche17 (tout en ayant d’emblée reconnu,
comme l’a fait Freud, que, sur cette «autre scène » qu’est l’inconscient,
une autre logique a cours) ; ou bien tenter, comme l’a fait Lacan, de
sortir de l’impasse: ce qui est réfractaire à la pensée commune et au

dire, on peut essayer de l’inscrire, fût-ce au prix d’une subversion,
voire d’un détournement de la logique classique.

Mais il nous faut repartir du legs freudien.
D’ordre négatif, les quelques propositions qui le composent

« évident » en quelque sorte l’évidence.
Selon la première, rien dans l’inconscient ne témoigne d’une

inscription de la différence des sexes, ou encore d’une opposition entre
masculin et féminin, contrairement à ce que la pensée commune
attendrait; il n’y a en particulier pas de symbole pour l’enfant du sexe
féminin, mais un seul symbole pour les deux sexes, le symbole phal-
lique.

La deuxième est que, dans l’inconscient, rien n’inscrit le «géni-
tal » en tant que tel; rien ne détermine le rapport d’un sujet à un autre
sujet du sexe opposé. Dit en terme de pulsion, on ne rencontre que des
pulsions partielles, morcelées,et aucune «pulsion génitale » globale
qui verrait en face d’elle un objet unifié et qui pousserait à l’union
sexuelle. Le postulat du «primat du phallus »est pris dans cette affir-
mation. Ce qu’écrit Freud, c’est exactement : «il n’existe pas un pri-
mat génital, mais un primat du phallus18 ». C’est dire qu’il n’y a pas
d’autre inscription du sexuel dans le psychisme de chacun des deux
sexes que celle qu’autorise, au terme de la série des objets partiels (sein,
fécès etc.), ce dernier «objet partiel » qu’est le phallus. Freud recourt
donc au terme de phallus. On est en 1925 et c’est la première fois que
le mot paraît, hormis deux allusions aux «phallus ailés des anciens »
et au «culte du phallus19 ». Jusqu’alors, et y compris dans les Trois essais
de 190520, on ne rencontre que les expressions «membre viril » ou
« organe mâle », ou bien le terme «pénis ». Mais ici il s’agit bien
d’autre chose: le phallus n’est pas le pénis; on change de registre, on
passe de la réalité à la représentation ou au symbole21 (le choix même
du mot phallus est d’ailleurs significatif : phallus22, chez les romains,
désignait la représentation du membre viril portée dans les fêtes de
Bacchus, alors que l’organe viril lui-même était désigné par fascinum,
peniset pudenda).

En troisième lieu, la notion de pulsion elle-même23 témoigne
d’une autre difficulté à conjoindre sexuel et psychisme: « concept
limite entre le psychique et le somatique24 » qu’il faut bien postuler si
l ’on veut ancrer dans le corps la sexualité, les pulsions sont, de l’aveu
même de Freud, «des êtres mythiques, grandioses dans leur indéter-
mination25 ». Tout au contraire de réalités observables, nous n’en
connaissons que leurs représentants dans le psychisme, comme «ce qui
parvient au psychisme » des «excitations de l’intérieur du corps26 ».
Circonspection qui n’empêche pourtant pas que l’on continue à sus-
pecter Freud de biologisme ou de naturalisme…

Du côté des pulsions, il faut encore s’arrêter à ceci: s’il n’y a

12 Ce qui n'est pas sans pertinence pour un premier temps : voir par exemple cette déclaration, en 1925 (« Différence anatomique entre les sexes » in La vie sexuel-
le, op. cit., p. 124) : « […] nous avons toujours pris pour objet l'enfant de sexe masculin, le petit garçon. Nous pensions qu'il doit en aller de même pour les petites
filles, quoique, d'une certain manière, différemment. » Mais, en 1931 (« Sur la sexualité féminine », in La vie sexuelle, op. cit., p. 140), il convient : « nous avons
renoncé depuis bien longtemps à nous attendre à un parallélisme étroit entre le développement sexuel masculin et féminin. »
13 Sigmund Freud, « Disparition du complexe d’Œdipe », 1923, in La vie sexuelle, op. cit., p 121. Mais des remarques analogues étaient faites dès 1905. Une des
premières explications qu’il v oyait à ce « voile d’une obscurité encore impénétrable » tenait à « l’étiolement que la civilisation imposait » aux femmes, et d’autre part
à leur « discrétion et insincérité conventionnelles » (Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 59).
En 1960, Lacan avait une demande du même ordre : « les représentants du sexe, quelque volume que fasse leur voix chez les psychanalystes, ne semblent pas avoir
donné leur meilleur pour la levée de ce sceau. […] Elles s’en sont généralement tenues à des métaphores, dont la hauteur dans l’idéal ne signifie rien qui mérite
d’être préféré à ce que le tout-venant nous offre d’une poésie moins intentionnelle », (Ecrits, op. cit., p. 728). Douze ans plus tard, il en dit un peu plus : « […] nos
collègues, les dames analystes, elles ne nous disent… pas tout ! C'est tout à fait frappant. Elles n'ont pas fait avancer d'un bout la question de la sexualité fémini-
ne. Il doit bien y avoir à ça une raison interne liée à la structure de l'appareil de la jouissance » (Jacques Lacan, Encore, Editions du Seuil, 1975, p. 54).
14 Terme introduit en 1917 (Sur les transformations des pulsions, particulièrement dans l’érotisme anal).
15 Jacques Lacan, « Place, origine et fin de mon enseignement », 1967, in Essaimn°5, Printemps 2000, Erès.
16 A entendre comme dans l’expression « l’exception confirme la règle » ; laquelle expression ne signifie pas que l’exception s’affranchit de la règle, mais qu’au contrai-
re l’exception confirme l’existence de la règle.
17 Voir par exemple sa déclaration dans sa conférence sur la féminité (« La féminité », in Nouvelles conférences d’intr oduction à la psychanalyse, Gallimard Folio Essais,
p. 155) : «  vous êtes maintenant préparés à admettre que la psychologie ne résoudra pas non plus l’énigme de la féminité. »
18 Sigmund Freud, « L’organisation génitale infantile », in La vie sexuelle, op. cit., p. 114. 
19 Dans L’interprétation des rêveset Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.
20 La « phase phallique » y figure, mais dans une note de 1924.
21 Freud précise dans le même article (« L'organisation génitale infantile », p. 114), que « le phallus n'est pas représenté par l'ensemble du sexe mâle mais par une
partie seulement, le pénis [et, faut-il ajouter, pénis en état de tumescence], aucune attention n'étant portée aux bourses et à leur contenu » : on ne peut dire mieux
le détachement du symbole par rapport à l'organe. Amusant de noter aussi que c'est justement la partie laissée pour compte qui connaît l'inflation imaginaire que
l'on sait : « avoir des couilles », « en avoir ou pas »…
22 Du grec phallos, d’emploi tardif en latin (IIIème siècle, d’après Gaffiot)
23 Freud emploie le mot de « pulsion » pour la première fois dans les Trois essaisde 1905, même si la notion énergétique était déjà présente auparavant.
24 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, op. cit., p. 83.
25 Sigmund Freud, « Angoisse et vie pulsionnelle », in Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, op. cit., 1984, p. 129.
26 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 83



aucune trace dans l’inconscient d’une opposition entre masculin et
féminin, on y rencontre par contre une autre opposition – pulsion-
nelle, celle-là – entre deux pôles: l’actif et le passif27.

Pour Freud, ce n’est qu’au moment de la puberté, à la sortie de
la phase de latence, que la polarité sexuelle coïncide avec« masculin »
et « féminin ». Entre temps, dit-il, « il y a bien un «masculin», mais
pas de féminin » ; l’opposition s’énonce ainsi: « organe génital mas-
culin » ou «châtré »28. On ne peut donc pas dire que Freud identifie
le couple actif-passif au couple masculin-féminin: actif-passif tient
lieu pour le sujet, dans un temps de béance dans le savoir (Freud note
qu’il manque de toute façon à l’enfant la connaissance du «rôle fécon-
dant du sperme et [de] l’existence de l’orifice sexuel féminin29 »), d’un
premier modèle d’opposition entre deux pôles.

Et il ne faudra pas s’étonner, dès lors, de l’affirmation qu’il n’y
a qu’une seule libido et qu’elle est d’essence masculine: si le masculin
prend pied sur l’actif, la libido ne peut se ranger que de ce côté-là, l ’ac -
tivitéétant la seule métaphore apte à prendre en charge le pulsionnel.

On se retrouve ainsi, au sortir de ces prémisses, à la tête d’une
série de questions: comment, à partir de pulsions et d’objets partiels,
parvenir à une pulsion génitale unifiée et à un objet unique (total) ?
Comment faire converger «sources » et «affluents » multiples ?
Comment s’accomplit « la synthèse des pulsions partielles et leur
subordination au primat des organes génitaux »? Et comment s’établit
«ce primat au service de la reproduction30 » ? 

La réponse de Freud nous laisse à vrai dire sur notre faim : «les
actes sexuels auparavant autonomes, reliés au plaisir et à l’excitation,
deviennent des actes préparatoires au nouveau but sexuel : l’évacua-
tion des produits sexuels, dont la réalisation, coïncidant avec un plai-
sir extrême, met fin à l’excitation sexuelle31 ». Quant au «procès de
trouver un objet », il est «guidé par les ébauches infantiles – ravivées
à la puberté32 – d’inclinaison sexuelle de l’enfant pour ses parents et les
personnes qui le soignent et […] il est détourné de ces personnes par
la barrière érigée entre temps contre l’inceste pour être dirigé vers
d’autres individus qui leur ressemblent33 ».

En fait, il faut bien reconnaître que Freud ne parvient pas à se
dégager d’une conception téléologique de la synthèse des pulsions et
de leur subordination au primat des organes génitaux. Il supprimera
en 1915 cette phrase critiquée, écrite en 1905: « on peut difficilement
méconnaître l’intention de la nature : jeter, au moyen de l’onanisme
du nourrisson […], les bases du futur primat de cette zone érogène sur
l’activité sexuelle34 ». Mais il ne reviendra pas sur la formulation sui-
vante : «nous pouvons nous attendre à ce que la nature ait pris de
solides précautions pour ne pas laisser cette expérience de la satisfac-
tion au hasard », tout en avouant en note: « on ne peut guère s’abste-
nir, dans les débats biologiques, de recourir à une façon de penser
téléologique35...».

Enfin, par delà cette double difficulté, restera encore la ques-
tion majeure de savoir comment, au travers de ce seul «objet » qu’est
le phallus – ou symbole, ou signifiant dans la relecture lacanienne –,
pourra se constituer la singularité sexuelle de chacun, étant admis que
la différenciation entre un modèle «homme » et un modèle «femme »,
loin de fonctionner comme guide pour quelque subjectivation que ce

soit, représente bien au contraire le problème même qu’il faut
résoudre. En outre, ce qui se montre, s’affiche, s’exhibe parfois dans le
rapport à un de ces deux modèles n’a que peu de rapport direct avec
les déterminations inconscientes quant au phallus, s’avérant plus leur-
re, masque voire mascarade qu’aveu d’une vérité.

On sait comment Freud trouve dans le recours à la notion de
bisexualité une réponse partielle à cette question de la répartition des
sexes : chaque individu, masculin ou féminin, est constitué de la syn-
thèse plus ou moins harmonieuse et plus ou moins bien acceptée
d’une proportion variable de masculinité et de féminité. Mais là enco-
re, il avance avec la plus grande prudence: « il est indispensable de se
rendre compte que les concepts de « masculin » et de « féminin », dont
le contenu paraît si peu équivoque à l’opinion commune, font partie
des notions les plus confuses du domaine scientifique […]36 ». Parlant
du « développement sexuel[qui] diverge considérablement » selon
chacun des deux sexes, il voit celui de l’homme comme « le plus
logique […] alors que celui de la femme va jusqu’à subir une sorte
d’involution37 ». Et, pour en finir avec cette croyance largement répan-
due qu’il y aurait une sorte d’évidence hétérosexuelle pour la psycha-
nalyse, relevons encore ce commentaire : «du point de vue de la psy-
chanalyse, par conséquent, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la
femme est aussi un problème qui requiert une explication et non pas
quelque chose qui va de soi[…]38 ».

Avant de donner quelques points de repère sur la révision laca-
nienne du complexe d’Œdipe visant à dépasser les apories freudiennes,
disons un mot d’une solution «courte », défendue en particulier par
la psychanalyse américaine, pour tenter de se tirer de l’embarras où
nous laisse la théorie des pulsions partielles : s’il n ’y a pas de pulsion
génitale «totale »,Freud parle néanmoins d’un « stade génital »; ce
stade est ici tiré dans le sens d’une convergence et d’une fusion des
pulsions partielles, étayées sur un moi autonome, capable de synthèse
et non conflictuel. Mais on entre alors dans un cercle vicieux, puisque
Freud le premier a retiré au moi cette capacité de synthèse, en en fai-
sant une instance elle-même imaginaire – et clivée… Il faut de fait
tout un détour pour constituer l’objet : la constitution de l’autre
comme totalité ne peut se faire immédiatement; et ce détour ne peut
être apporté que par une illusion, l’illusion de totalité que fournit
l ’image du corps propre, c’est-à-dire l’image narcissique du sujet lui-
même. On devine quelle difficulté supplémentaire le principe de cette
conception apporte dans le processus de la rencontre de l’objet,
puisque, tout en promouvant une conception douteuse, celle d’une
«psychologie du moi », elle ne fait au mieux que reporter un peu plus
loin le lieu d’une introuvable synthèse…

CASTRATION

C’est en élaborant deux structures à trois registres – ou deux
ternaires – que Lacan bâtit une théorie où le phallus se trouve soustrait
à sa position d’objet imaginaire parmi les autres objets, pour devenir
un signifiant, clef de voûte de sa conception du désir

La première de ces structures rompt avec le couple d’opposi-
tion binaire réel–imaginaire, seul à opérer jusqu’alors. Lacan propose

27 Sigmund Freud, ibid., p. 129, et « L’Organisation génitale infantile », in La vie sexuelle, op. cit., p. 116
28 Ibid.
29 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 127.
30 Sigmund Freud, « L’organisation génitale infantile », in La vie sexuelle, op. cit., p. 114.
31 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 185.
32 Freud fait cette remarque importante, qu’à ce temps, « le choix d’objet s’accomplit d’abord dans la représentation » (op. cit., p. 169) : c’est dire que la « trouvaille» de
l’objet se fait d’abord dans le fantasme.
33 Ibid., p 185.
34 Ibid., p. 114.
35 Ibid., p. 109. On notera encore l’embarras de Freud à propos du clitoris : « […] nous pouvons encore moins lui assigner un dessein téléologique » (La vie sexuel-
le, op. cit., p. 142).
36 Ibid., p. 161.
37 Ibid., p. 143.
38 Ibid., p. 51.



en effet de relire et de réordonner l’expérience freudienne au travers de
trois et non plus deux instances distinctes qu’il dégage comme étant
déjà à l’œuvre – mais de façon non explicitée – chez Freud : c’est le
ternaire symbolique-imaginaire-réel. Pour aller très vite, disons que le
réel ne peut se viser qu’au travers d’une double médiation : imaginai -
re (champ de la représentation) et symbolique(champ du discours,
c’est-à-dire des signifiants). Toute l’expérience humaine est prise – et
est à déchiffrer – dans le nouage de ces trois registres.

La seconde structure est, elle, centrée sur les modes de rap-
port à l’objet, ou sur le statut de l’objet que
la prise du sujet dans la parole détermine : il
s’agit du ternaire besoin–demande–désir. De
par l’intervention du langage, l’objet perd
p resque d’emblée sa fonction d’ objet de
besoin(de satisfaction immédiate du besoin)
pour devenir l’objet en jeu (ou l’enjeu) dans
la demande– à l’autre et de l’autre ; et, impli-
quant alors la réponse ou la non-réponse de
l’autre (qui est mis de ce fait en position de
celui qui accepte ou qui refuse), la logique
dans laquelle est pris cet objet fait apparaître
comme au-delà de la demandeune autre
dimension, la dimension du désir.

Tant que ces délinéaments n’étaient
pas mis en évidence, le phallus ne pouvait
ê t re considéré que comme un objet de
demande : quelque chose d’attendu ou d’es-
péré ; quelque chose de jalousé quand on ne
l’a pas, ou que l’on peut craindre de perdre
quand on l’a. Mais, reconnaît-on au delà de
la demande le registre du désir, qu’un tout
autre statut se dessine pour le phallus. Avant
de dire lequel, il est à noter que du même
mouvement, dans le premier ternaire – symbolique-imaginaire-réel–, le
phallus change également de statut : cet objet qui, on l’a dit, était un
objet imaginaire, est promu dans le registre du symbolique, conçu alors
comme signifiant. Il deviendra le signifiant du désir même : le désir ne
s’ouvre pour le sujet qu’à la condition d’accepter de se confronter avec
la défaillance, le manque, la mort.

La dialectique lacanienne concernant le phallus est d’une
exceptionnelle richesse et court tout au long de son enseignement. On
ne peut ici qu’esquisser sa place au carrefour des problématiques en
jeu.

L’anatomie n’est pas seule à faire destin : pour l’être humain,
bien davantage, son destin est-il d’être, de par sa nécessaire entrée dans
le langage, dans une primitive et radicale dépendance à l’égard de
l’autre comme siège de la parole (ce qui s’écrit Autre pour indiquer
l’absolu de cette nécessité, et connoter un « lieu » qui déborde tout
autre concret). De cet originaire assujettissement où le désir se dessine
d’abord comme désir du désir de l’Autre, le sujet aura à s’arracher en
reconnaissant et assumant une double défaillance : défaillance du côté
de l’A utre qui ne peut être rencontré que comme faisant preuve de son
impossibilité à répondre à ce que le sujet attend de lui ; et, récipro-
quement, défaillance du côté du sujet qui se vit comme faisant l’épreu-
ve d’une même impossibilité, celle de sa tentative d’être à la hauteur
de ce qu’il imagine que l’autre attend ou veut de lui.

Lacan montre comment c’est à la problématique phallique
(celle de la « phase phallique » de Freud) que s’accroche cette double
impossibilité : en bref, c’est en s’identifiant au phallus que le sujet
pense répondre au désir qu’il prête à la mère (à partir de ce qu'il croit
entrevoir chez elle comme possibilité de manque), tentant, dans la

même opération, de se garantir lui-même de tout manque, du côté de
l’autre comme du sien propre. Il faudra l’intervention d’un élément
tiers, d’un signifiant qui fonctionne dans l’A utre, comme étant celui
de la Loi, pour l’amener à regarder ailleurs et l’arracher à son assujet-
tissement incestueux à la mère. Le phallus – puisqu’il n’y a que lui –
restera le support de cette intervention en opérant une sorte de sub-
version : d’élément imaginaire, « plein » si l’on peut dire, en jeu dans
la demande, il devient « signifiant du désir » qui témoigne comme « en
creux », négativé, d’une série de renoncements, mais aussi, tout autant,

d’ i n t e rdits – et plus fondamentalement
encore de la reconnaissance de l’interdit en
tant que tel. Renoncement à tout ce qui est
de l’ordre de la complétude phallo-narcis-
sique, ce qui se traduit à la fois par l’aban-
don de la jouissance auto-érotique et par la
frappe dans l’image narcissique de quelque
chose de l’ordre d’un manque ou d’une
absence. Renoncement également à l’espoir
que le sujet soit « comblant », mais aussi que
l’autre soit « comblable »

Cette dialectique où le signifiant
phallique fonctionne, ainsi qu’on a pu le
dire, comme la case vide du jeu de taquin
(ou de pousse-pousse), qui permet la circu-
lation et la mise en ordre de tous les autres
éléments, cette dialectique a été resserrée par
Lacan en trois alternatives successives : « être
ou ne pas être le phallus » ; « être ou avoir le
phallus » ; « avoir ou ne pas avoir le phallus ».

Cela peut se dire encore d’une autre
façon : tant que je reste accroché à cette
image d’un phallus plein,érigé, pour ne pas
dire brandi, à cette croyance que sa posses-

sion est la condition de ma possibilité de satisfaire l’autre, et que,
parallèlement, je peux trouver dans l’autre une sorte de garant ou de
garantie dont je pourrai tout attendre, je demeurerai à la merci, devant
tout accroc, de la déception mais aussi de l’angoisse. Ne pouvoir être
conforme à l’attente prêtée à l’autre, ou voir l’autre défaillir devant
l’attente qui est la mienne à son égard, se dit alors en terme d’impuis -
sance– et relève de l’imaginaire. Mais le phallus survient-il à sa place
de signifiant («élevé au rang » de signifiant), comme cette marque
structurelle qui inscrit le manque au cœur du désir, alors les mêmes
« manquements » ou les mêmes défaillances ne se diront plus impuis -
sancemais impossibilité– et connoteront le symbolique. C’est là tout
le sens de la promotion du concept de castration chez Lacan. Tant que
l’on en reste à une conception imaginaire du phallus, l’image de cas-
tration qui en est comme l’ombre portée ne peut se signifier que dans
le même registre : la castration est alors liée à la perte – imaginaire,
passée ou à venir – (complexe de castration) et donne son fond à l’an-
goisse (angoisse de castration). Mais, donne-t-on un autre sens – sym-
bolique cette fois – à cette «perte » , comme celle, du fait du langage,
d’un objet de tout temps et définitivement perdu (c’est ce que Lacan
nomme «l ’objet a» qui ne sera jamais «trouvé » mais toujours «retrou-
vé » au travers du fantasme qui entretient et soutient le désir, désir
dont cet objet perdu fonctionne en quelque sorte comme la «cause »),
que le sens de cette castration change à son tour : la castration sym-
bolique est cette assomption qui assure l’ouverture du désir, prix à
payer, telle la livre de chair de Shylock39, mais aussi reconnaissance de
la loi d’interdit que porte, au delà de toute parole d’un père, l’instan-
ce purement signifiante dite du Nom-du-Père.

39 William Shakespeare, Le marchand de Venise.



PAS-TOUT

La formule «le désir c’est le désir de l’A utre » vaut tout parti -
culièrement pour l’inscription de chaque sujet d’un côté ou de l’autre
de l’opposition signifiante homme/femme. On l’a dit, cette biparti -
tion n’a aucune référence a priori. Il n’y a aucune signification univer-
selle et préétablie qui viendrait se ranger sous ces deux signifiants. Pire,
ce qui vaut pour la définition générale du signifiant – chaque signi-
fiant est ce que tous les autres ne sont pas – ne peut ici nous être d’au-
cune utilité : on ne peut pas dire qu’est masculin ce qui n’est pas fémi-
nin ni qu’est féminin ce qui n’est pas masculin; masculin et féminin
ne sont pas dans un rapport de complémentarité qui ferait que chacun
aurait ce qui manquerait à l’autre.

Se déclarer d’un sexe ou d’un autre ne peut se faire que par une
opération d’identification – dite « sexuation » – dans laquelle chaque
sujet, en retour sur son «destin anatomique » et par le biais de son rap-
port au phallus et à la castration, sera amené à s’enrôler, au travers de
certains traits (ou idéaux : sociaux, culturels) qui font départage entre
hommes et femmes dans ce qu’il est convenu d’appeler une «identité
sexuelle ».

Simone de Beauvoir écrivait : «on ne naît pas femme : on le
devient40 ». Quelle plus belle illustration de la «croyance » dans le
phallus imaginaire qu’une telle déclaration41! Comme si les hommes
étaient plus épargnés que les femmes par ce devoir d’avoir à devenir :
aucun organe n’est source de quelque vérité que ce soit, et la présence
n’est gage d’aucun privilège ni n’offr e aucune facilitation par rapport à
l’absence. Il suffit pour s’en convaincre d’entendre comment certains
garçons vivent les manifestations de leur sexe – plus particulièrement
au moment de la puberté, mais pas seulement – comme celles d’un
corps étranger difficilement intégrable dans leur subjectivité42. Qui le
dit avec plus de délicatesse que Proust – un connaisseur! – qui parle
de cette «place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté
fiché dans une statue descellée43 » ? Encore une fois, il n’y a d’éviden-
ce d’aucun côté et rien dans le psychisme ne permet «de se situer
comme être de mâle ou être de femelle44 ».

Reste donc le seul rapport au phallus et à la castration.
Contrairement à Freud qui attribuait deux positions opposées au gar-
çon et à la fille lors de la sortie (et de l’entrée) de l’Œdipe45, Lacan lais-
se les deux sexes dans une problématique identique : renoncer succes-
sivement à être le phallus pour combler le manque maternel, puis à
l’avoir dans un assujettissement à la demande de l’autre qu’il y aurait
à satisfaire. Mais chaque sexe renoncera à sa manière à l’être puis à
l’avoir : très schématiquement, le garçon renonçant à avoir le phallus
aura à s’identifier au père pour «avoir en poche tous les titres pour s’en
servir par la suite ». Quant à la fille, elle aura appris de quel côté se
tourner pour trouver le phallus.

Toutefois, plutôt que par cette manière de dire qui risque
d’être entendue de façon quelque peu psychologisante, et qui ne nous
met pas à l’abri d’une imaginarisation de l’instance phallique, c’est
dans une formule purement «langagière » – puisque l’inconscient est
structuré comme un langage – que Lacan formule le plus rigoureuse-
ment ce rapport à l’avoir : « l’homme n’est pas sans l’avoir ; la femme
est sans l’avoir ». Il y a du «sans » des deux côtés, mais dissymétri-
quement. Le phallus fonctionne en effet comme pur trait différentiel,
sans contenu (signifiant sans signifié), pur opérateur par rapport
auquel chacun aura à se ranger ou à se compter d’un côté ou d’un
autre. Ce qui n’est pas sans soulever une question de fond : si entre les
sexes il n’y a que différence, comment peut-on penser quelque chose de
l’ordre d’une égalité ? La réponse, comme souvent avec Lacan, consis-
te à décaler le problème… d’une apostrophe. La question de l’égalité
perdant tout sens puisqu’il n’existe que de la différence, c’est celle
d’une légalité des sexes qui exige de trouver une réponse.

Que cette légalité soit attendue de la logique phallique est une
chose. Une autre en est de relever le gant que la question de la sexua-
lité féminine ne cesse de jeter à la théorie analytique.

Car depuis le début, on l’a dit, le doute persiste, et une ques-
tion lancinante insiste – du côté des femmes, souvent, mais pas seule-
ment : la logique phallique, aussi irréfutable soit-elle, est-elle suffisan-
te ? Épuise-elle la question du féminin ? Soixante ans après Jones,
Lacan reprend : «il convient d’interroger si la médiation phallique
draine tout ce qui peut se manifester de pulsionnel chez la femme46 ».
Mais si l’interrogation de Lacan ne lui est pas propre, la solution qu’il
élabore est, elle, particulièrement originale et exemplaire. Elle va
prendre à bras le corps la contradiction où nous laissent les prémisses
auxquelles on a abouti : comment tenir à la fois que seule la logique
phallique régit la «déclaration de sexe », mais que, néanmoins, s’ins-
crire du côté des femmes implique une part non soumise à cette
logique.

Car il s’agit bien de logique, en effet: la question du sexuel
ne se pose plus chez l’être parlant du côté du naturel mais du côté du
formel, et Lacan traite explicitement la question sur ce plan-là : tout
est phallus ? Oui, mais pas-touts’y soumet.

Arrivés à ce point, et avant d’explorer comment Lacan s’empa-
re de la logique pour la détourner à son profit, il faut faire l’aveu de
notre embarras. On sait que son recours tant à la topologie qu’à la
logique est récusé dans son principe même par les tenants de ces
sciences. Pas tousles psychanalystes sont en mesure de prendre parti
dans ce débat ! Mais beaucoup peuvent en tout cas témoigner d’une
chose: les résultats auxquels aboutit Lacan – mais aussi les tours et les
détours de pensée auxquels obligent ces emprunts justifiés ou non –
enrichissent singulièrement ce que la théorie analytique parvient à for-
muler. De toute façon, l’extraterritorialité de l’inconscient et l’hétéro-
nomie de la logique du signifiant par rapport à celle de la pensée com-
mune laisse incontournable et lancinante la question des moyens que
l’on peut se donner pour penser cet inconscient. Peut-on, par exemple,

40 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard Folio Essais, Tome II, p. 13. « Ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin »,
propose-t-elle (ibid.).
41 Croyance au demeurant « avouée » par notre auteur pour qui, chez la femme, « le désir de possession avorte faute d’un organe dans lequel s’incarner » (ibid., p.
155 ) ; ou encore, « aucun organe ne permet à la vierge d’assouvir son érotisme actif » (ibid . p. 156). Elle n’hésite pas à affirmer que, pour ce qui concerne l’hom-
me, « après le rut, il obtient une complète délivrance qui s’accompagne à coup sûr de plaisir » (ibid ., p. 147) ; « qu’il soit homme va de soi » (Tome I, p. 14) 
et « il saisit son corps comme une relation directe et normale avec le monde » (id., p. 15). En un mot, « le sexe de l’homme est propre et simple comme un doigt »(Tome
II, p. 166) !
42 Lorsque, à en croire Freud du moins, ce serait plutôt un sentiment de familiarité qu’éprouveraient les fillettes devant le même phénomène : « Les décharges spon-
tanées de l’excitation sexuelle, écrit-il, qui sont justement si fréquentes chez la petite fille, se manifestent par des spasmes du clitoris, et les fréquentes érections de
ce dernier permettent à la petite fille de juger correctement des manifestations sexuelles de l’autre sexe, même sans instruction préalable, en transférant simplement
sur les garçons leurs propres processus sexuels. » (Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 163).
43 « Laideur », aux yeux de Proust épargnée aux femmes : « Et son ventre (dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une
statue descellée) se refermait à la jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi claustrale aussi reposante que celle de l’horizon quand le
soleil a disparu. » Marcel Proust, La Prisonnière, Bibliothèque de la Pléiade, tome III, p. 587.
44 Jacques Lacan, Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Editions du Seuil, 1973 (séminaire de l’année 1964), p. 186.
45 « Tandis que le complexe d'Œdipe du garçon sombre sous l'effet du complexe de castration, celui de la fille est rendu possible et est introduit par le complexe de
castration. » (« Quelques conséquences de la différence des sexes », in La vie sexuelle, op. cit., p. 130).
46 Jacques Lacan, « Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine », in Ecrits, op. cit., p. 730.



trouver acceptable de parvenir à des résultats pertinents avec des outils
qui ne le sont pas? Ou encore, que dire de ces outils: qu’ils relèvent
de l’analogie, de la métaphore – de la poésie peut-être…? On sait bien
que si l’on veut parler d’amour, il n’y a que la poésie. Mais quand
même! On pense bien que Lacan convoque la logique aussi à d’autres
fins… Et reste cette sorte degrand écart auquel il se livre : sa volonté
d’un côté (ce fantasme? ce rêve ?) d’une formalisation ultime (ses
« mathèmes » qui visent à une transmission… sans mots) et sa sug-
gestion, d’un autre, que «ses petites lettres » sont là «pour nous faire
causer ».

Quoiqu’il en soit, risquons-nous à exposer les incartades de
Lacan en la matière : car, après tout, si ∀ est refusé dans l’écriture,
«pas-tout» lui peut être reçu dans la langue ordinaire et y produire son
effet !

I l se trouve – et ce n’est pas un hasard, bien sûr – que cette
question du féminin n’est pas la première occasion pour Lacan de s’en
prendre à l’univocité qu’il prête à la logique classique : lors de son
séminaire surL’identification, il plaidait pour une révision de cette
logique au profit d’une « logique élastique47 » qui réintégrerait la fonc-
tion du sujet comme «celui qui porte la parole », mais aussi la ques-
tion de son rapport à l’objet a(comme coupure).

Dans le schéma classique où quatre types de propositions sont
codifiées à partir de deux couples d’oppositions – universelle et parti -
culière, affirmative et négative –, le principe de non-contradiction,
avec celui de tiers exclu, fait figure de pilier intangible. Pourtant, sou-
ligne Lacan, avec l’inconscient et la logique du signifiant qui s’en déga-
ge, on ne peut pas tenir pour légitimement établi que tout ce qui n’est
pas vrai est faux ni que tout ce qui n’est pas faux est vrai48. Et Lacan
propose deux «barbarismes » logiques, «pas-tout» et «pas-aucun» qui
subvertissent substantiellement la logique traditionnelle.

Mais après tout, sur deux points fondamentaux, on peut déjà
trouver chez Freud des antécédents à une telle opération. Quand nous
notions qu’il soutient que ce qu’il avance sur le phallus vaut pour les
deux sexes, il en fait, en droit, un universel. Néanmoins, quand il
ajoute : mais on ne peut, en fait, le décrire correctement que pour le
garçon, son invocation des «circonstances externes défavorables » ne
masque pas son discret aveu de circonstances tout au contraire
« internes49 » . Comme s’il devait bien se résoudre : il s’agit d’un uni-
versel, certes, mais descriptible pour pas-tous…   

De même, un second point existe chez Freud qui peut rele-
ver d’une même subversion. Il s’agit d’une universalité qui ne prend
son sens qu’à partir du moment où un élément au moins peut y faire
exception : c’est le cas de la formulation de l’interdit de l’inceste, dans
Totem et tabou, où l’interdit ne trouve en effet sa valeur d’universalité
que du fait qu’au moins un – le père de la horde primitive – s’y trou-
ve soustrait. Ce n’est sûrement pas par hasard si Freud s’est vu dans la
nécessité d’inventer un tel mythe, quand il se trouve que c’est bien à
nouveau autour de cette fonction paternelle que Lacan va inventer sa
logique élastique50, pour y puiser ce qui sera au fondement de sa défi-
nition en apparence paradoxale de l’universalité : on peut parler d’un
toussoumis à la castration à cette condition qu’il y en ait au-moins-un
qui n’y soit pas soumis. En effet, défend-il, pour constituer une classe,
il faut déterminer la possibilité de l’absence d’un trait qui la distingue:

c’est à partir de là seulement qu’on pourra ensuite poser une classe où
ce trait ne peut pas manquer51.

Cet éclairage renouvelé sur les catégories logiques lui permet
alors de proposer quatre formules (dites «formules de la sexuation »)
qui, regroupées deux à deux, disent comment, à partir de la logique
phallique, s’inscrit la bipartition des sujets parlants dans une identité
d’homme ou de femme. Il nous suffira ici d’indiquer le principe de ces
formules. Lacan les commente à plusieurs reprises, mais son séminai-
re Encore52 (dont l’édition est illustrée de L’extase de Sainte-Thérèse du
Bernin) constitue le temps fort de sa réflexion sur la jouissance fémi-
nine. Voici ces quatre formules retranscrites dans leur «traduction
ordinaire » :

Ces formules représentent quatre cas de figure possibles met-
tant en jeu la fonction phallique. Elles n’ont de consistance que si elles
sont regroupées deux par deux, côté hommes et côté femmes; chacu-
ne des deux formules étant à lire, à droite comme à gauche, à la lumiè-
re de l’autre : le toutpar rapport à l’exception, côté hommes, et, côté
femmes, le pas-toutpar rapport à l’absence d’exception.

Qu’y lisons-nousalors ?
Que, du côté hommes il y a une dimension d’universalité : ils

constituent un ensemble ; on peut dire «L’homme ». Mais, du fait de
l’existence de l’au-moins-unqui nie la fonction phallique, il s’institue
pour eux un lieu – fantasmatique – de jouissance absolue (dite « jouis -
sance de l’Autre»), non soumise à la castration, lieu de jouissance inacces-
sible et interdite : cette limite de la castration laisse alors les hommes dans
une jouissance exclusivement phallique53.

Mais qu’au contraire, côté femmes, aucune des deux formules
n’exprime l’universalité ; que pour elles, d’autre part, la fonction phal-
lique n’est pas limitée comme pour les hommes par l’exception d’un
sujet soustrait à la castration.

Qu’est-ce que cela implique?
Que pour les femmes, à la différence des hommes, rien ne

vient limiter le lieu de leur jouissance comme jouissance absolue et
interdite : l ’interdit de l’inceste ne s’inscrit pas de la même manière
pour les hommes et pour les femmes. Mais aussi, toujours contraire-
ment aux hommes, que les femmes ne constituent pas, du point de
vue de la fonction phallique, un ensemble universel : on ne peut pas

47 J. Lacan, L'identification, inédit, séminaire du 21 février 1962.
48 Pour les logiciens, une telle affirmation relève d’une totale mésinterprétation de la notion de vérité : la vérité logique ne peut pas être l’attribut de quelque conte-
nu que ce soit ; c’est une « valeur ». Quant au quantificateur « pas-tout », ce qui lui est objecté, c’est que l’on ne peut pas isoler un quantificateur des variables qu’il
est censé lier dans les formules. Le signe ∀ ne peut ainsi pas être extrait comme ayant un sens indépendant.
49 « Des circonstances externes et internes défavorables font que les informations dont je vais faire état portent principalement sur l'évolution sexuelle d'un seul sexe,
à savoir le sexe masculin. » (« Les théories sexuelles infantiles », in La vie sexuelle, op. cit., p 16). On peut rapprocher cela de la remarque du même ordre faite par
Lacan qui parle, lui, de « raison interne » (cf. note n°13).
50 En remarquant par exemple qu’il est impossible de dire : « Je connais un x tel que cet x est Père symbolique ». Seule une proposition comme : « Il n’existe pas de
x tel que la propriété d’être Père symbolique ne s’applique pas à x » serait pertinente, l’existence du Père symbolique étant purement signifiante.
51 Lacan fait ici appel aux « cadrans » de Ch. S. Pierce.
52 Jacques Lacan, Encore, Editions du Seuil, 1975 (séminaire des années 1972/1973).

HOMMES

PARTICULIERE AFFIRMATIVE
: ß

lI existe au moins un homme qui
n’obéit pas à la fonction phallique

UNIVERSELLE AFFIRMATIVE
; !

Tous les hommes sont soumis 
à la fonction phallique 

FEMMES

PARTICULIERE NEGATIVE
/ ß

Il n’existe pas de femme qui fasse
exception à la fonction phallique

UNIVERSELLE NEGATIVE
. !

C’est pour pas-toutefemme que la
fonction phallique s’applique 



dire « La femme »… et on connaît le «slogan » qui en a résulté : «La
femme n’existe pas » – à lire, car c’est écrit, avec la barre – La femme
n’existe pas-toute, au titre de l’universalité phallique.

Mais « être pas-toute» soumises à la fonction phallique ne
signifie pour autant pas que les femmes n’y soient pas soumises du
tout : elle y sont soumises, mais de façon contingente. De ce fait, elles
entretiennent un rapport à la jouissance différent de celui des
hommes, un rapport autre. Lacan conçoit cette jouissance comme une
jouissance supplémentaire(entendons dans ce mot une rupture avec le
« complémentaire » que la pensée commune prête volontiers à la rela-
tion homme-femme).

Nous avons dit que pour l’homme la jouissance de l’Autreest
interdite et que la jouissance phallique est, elle, marquée du sceau de
la castration. Pour les femmes en revanche la jouissance de l’Autre n’est
pas interdite; ce qui fait limite est de l’ordre de l’ impossible, mais lais-
se cette marge d’une jouissance supplémentaire : d’« être pas-toute»
phalliques, elles gardent cette possibilité d’effusion dans l’autre jouis-
sancequi marque, au delà du corps, l’affinité élective de la jouissance
de la femme à l’égard de la question du manque dans l’A utre, lieu d’in-
complétude où peut s’épanouir par excellence ce qui ne procède pas de
la jouissance phallique. Lacan rapproche encore cette jouissance (d’où
la couverture d’Encore) de l’extase mystique, «cette jouissance qu’on
éprouve et dont on ne sait rien54 ».

I l faut insister sur le fait qu’une telle opération ne permet en
aucun cas de constituer des «identités sexuelles » ne serait-ce que du
fait qu’« il n’y aucune identité et que très précisément là où il s’agit de
ce qui est posé comme vrai, à savoir Φ de x, c’est justement à ce niveau
que les deux universelles ne peuvent se conjoindre, l’univ erselle du
côté gauche ne s’opposant de l’autre côté, du côté droit, qu’au fait qu’il
n’y a pas d’universelle articulable55 ». Reste pour tout être parlant
«quelconque » (c’est-à-dire quel que soit son «destin » anatomique) à
se « ranger sous une bannière56 », d’un côté ou de l’autre.

Notons enfin qu’une tentative identique – dessiner de telles
« bannières » –avec des formules canoniques ne peut mener qu’à
l’échec : si dans la proposition «c’est pour pas-toute femme que la
fonction phallique s’applique » (proposition universelle négative), la
négation, au lieu de porter comme ici – indûment – sur le tout (pas-
tout) portait – comme il se devrait – sur l’implication de la fonction
phallique, la proposition qui en résulterait reviendrait à dire : « aucu-
ne femme n’a le phallus » (puisqu’on aurait: « c’est pour toute femme
que la fonction phallique ne s’applique pas »), ce qui, conjoint à la
proposition symétrique: « tous les hommes ont le phallus », nous
ferait retomber dans l’ornière dont nous cherchons à nous arracher,
cette opposition avoir/ne pas avoir étant précisément ce qui est récusé.

Car, répétons-le, il ne s’agit pas d’une problématique de
l’avoir mais tout au contraire d’une problématique de castration : dire
par exemple que «tous les hommes sont soumis à la fonction phal-
lique » ne signifie rien d’autre que «tous les hommes sont soumis à la
castration ».

La clinique ne contredit pas une telle conception : que les
hommes plus que les femmes aient vocation à «faire univers » n’est pas
douteux ; «armée » ou «église » – mais aussi partis politiques ou syn-
dicats, voire associations, cercles, clubs ou autres : leur ordinaire les
fait tendre vers le «tous ». Quant aux femmes, qu’elles se sentent
moins soumises à une même loi est d’expérience quotidienne. Elles ne
se laissent pas absorber dans une généralisation immédiate : c’est plu-

tôt une par une, cas par cas, c’est un ensemble ouvert 57. D’où d’ailleurs
la difficulté de répondre à la question de ce qu’est une femme. Toute
l’hystérie en témoigne – et l’on sait comment le questionnement obs-
tiné sur «l’autre femme » ne peut jamais répondre au mystère de la
propre féminité d’aucune.

Toutefois – car tous les «inconvénients » ne sont quand
même pas de leur côté! – les femmes ont-elles peut-être cette chance
d’avoir un accès moins «barré » que les hommes à un ordre qui les
transcende. «Sans doute pour l’homme aussi bien que pour la femme »,
écrit Michèle Montrelay58, « l’ordre signifiant est-il le lieu et la «raison»
de toute érogénéité. Ce qui apparaît cependant comme spécifique-
ment féminin, c’est, d’une part, la nature de l’objet perdu, refoulé, et,
d’autre part, le caractère immédiat de l’accès possible de la femme à
l’ordre signifiant. […] Il semble bien que le transport dans le signifiant,
par lequel la jouissance féminine peut en dernier ressort se définir ne
puisse pour l’homme se produire sur un mode aussi radical. Comment
celui-ci pourrait-il en effet, dans le plaisir, s’abandonner à ce dont il a
la maîtrise, à ce dont il joue pour faire jouir ? » Michèle Montrelay
invoque alors «le réel fonctionnel, anatomique du sexe masculin [qui
ferait] écran entre l’homme et le signifiant », alors que pour la femme,
« plus que telle ou telle région du corps », ce serait le signifiant qui
serait «l ’organe véritable de la jouissance ». Peut-être n’est-il même pas
nécessaire de faire appel ici au réel : on sait à quel point la pesanteur
du phallus imaginaire suffit à embarrasser l’homme…

MISÈRE ORDINAIRE

Car, il faut bien le dire, on ne peut pas concevoir la castration
symbolique comme un état dans lequel, une fois qu’il serait atteint, on
planerait en toute sérénité. D’une certaine façon cette pesanteur phal-
lique que nous évoquions reste toujours comme en toile de fond dans
l’ordinaire du sujet, et le phallo-narcissisme demeure ce qui l’arrime à
la quotidienneté de sa relation à l’autre. Si castration symbolique il y
a, cela ne peut se penser que comme par éclairs, dans des momentsde
grâce, ou d’apesanteur, pour garder notre image. Moments d’ouvertu-
re au désir, moments de vérité où quelque chose de l’altérité peut se
dévoiler et une rencontre, au sens fort du terme, prendre corps.

La difficulté est que s’il y a un point qui fait complicité entre
l’homme et la femme, c’est bien leur commune incapacité à se défaire
fondamentalement de leur croyance dans le phallus imaginaire ; à leur
insu, c’est même bien souvent ce qui leur sert de référence partagée.
Chacun d’un point de vue différent, bien sûr, mais dans le même
aveuglement obstiné : l’homme s’en infatuera, la femme s’en méfiera,
voire se rebellera, comme trahie par cette part d’elle qui ne met pas
toute sa confiance sous le signe du phallus.

Où nous retrouvons ce «quelque chose deridicule » et ce
« quelque chose d’égaré »qui nous avaient donné notre point de
départ. Nous pouvons maintenant entendre ces deux «quelque chose»
comme un reste, le reliquat inéluctable de la nécessaire médiation
phallique: elle est nécessaire pour que l’opération – l’assomption sub-
jective ou «désirante » – ait lieu, mais elle n’intervient pas sans laisser
quelque trace: chez l’homme, le ridicule de la prétention et de l’infa-
tuation phallique et, chez la femme, l’égarement de cette part comme
laissée à vau l’eau par l’absence de «garantie » qui est le prix à payer
du pas-toutphallique.

Les discours qui en témoignent forment une bonne part de ce
53 C’est dans le fait « que c’est par la fonction phallique que l’homme comme tout prend son inscription, à ceci près que cette fonction trouve sa limite dans l’exis-
tence d’un x par quoi la fonction Φx est niée que se fonde la fonction du père, […] que se fonde l’exercice de ce qui supplée par la castration au rapport sexuel ».
A savoir le fantasme qui « tente de suppléer à ce qui d’aucune façon ne peut se dire » (Encore, op. cit., pp. 74 et 76).
54 Jacques Lacan, Encore, op. cit., p. 71. Lacan ajoute : « cette jouissance […], n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l’ex-sistence ? »
55 Jacques Lacan, Le savoir du psychanalyste, inédit, séminaire du 3 mars 1972.
56 Jacques Lacan, Encore, op. cit., p.68.
57 C’est ce que Don Juan met en scène dans son « mythe féminin », avance Lacan. Il a les femmes une par une. Il les compte : mille e tre, ça fait liste mais pas tota-
lité.
58 M ichèle Montrelay, « Les problèmes de la féminité », in Sexualité féminine, Encyclopædia Universalis.



qui s’entend sur les divans des analystes; il n’y a pas pour autant à les
confondre avec des «thèses » que défendrait ou justifierait la théorie
analytique : le «phallocentrisme » n’est pas une invention de l’analy-
se, c’est une vérité qui insiste; et on ne peut, comme l’a fait Freud dès
le début, que témoigner de façon obstinée de ce qui s’entend du côté
du symptôme et du fantasme. Ça existe et c’est têtu...

Que le nécessaire détour par l’articulation au phallus, élément
tiers, rende le rapport direct et immédiat des sexes entre eux impossible
est la première conséquence de la non-convergence des jouissances :
entre la jouissance tout entière soumise à la fonction phallique –
même limitée – de l’homme et la division de la jouissance de la femme
entre jouissance phallique et autre jouissance, il n’y a aucune complé-
mentaritépossible. 

Personne n’ignore plus cette affirmation parmi les plus «scan-
daleuses » de Lacan : «il n’y a pas de rapport sexuel ». «Bien entendu »,
dit-il lui-même, « ça paraît un peu zinzin, un peu éffloupi! 59 ». Ce
n’est pourtant que la façon la plus radicale de dire ce qu’il en est, du
fait de la disparité des jouissances (de la disparité logique entre l’uni-
versel et le pas-tout60), de l’impossibilité du Un impliqué dans la «pré-
tendue » (dit Lacan) union sexuelle – sinon dans le fantasme; dans et
par le fantasme, par la rencontre dans le fantasme de l’ objet a, cause du
désir, seule chosequi s’attrape quand on cherche à atteindre «sexuelle-
ment » l’autre du sexe. Qu’il y ait quelque chose qui «ne colle pas »
dans la rencontre entre l’homme et la femme, que cette rencontre soit
toujours sous le signe du «ratage », n’empêche pas que, comme on le
dit pour se consoler sans doute, une cible, ça peut se rater de plus ou
moins loin (ou de plus ou moins près !), et que le fantasme, il faut bien
s’en contenter… On peut même essayer de le rendre moins opaque,
d’en savoir un peu plus sur la façon dont on s’y articule comme sujet
et la place qu’on y donne à l’autre comme objet; on peut encore espé-
rer en être ainsi un peu moins le jouet aveugle, transformant au terme
d’une analyse, selon le mot de Freud, «le malheur névrotique en misè-
re ordinaire ».

59 Jacques Lacan, Le savoir du psychanalyste, inédit, séminaire du 4 novembre 1971. 
60 Une telle disparité explique que Lacan dise du rapport sexuel qu’il n'existe pas parce qu’il ne peut pas s'écrire : il ne peut pas s'écrire comme le rapport d'un pôle
sur l'autre (masculin et féminin), comme on écrirait le rapport a/b. Il est visible, dit-il aussi, que la grossière polarité actif–passifa tenté de suppléer à ce qui d’au-
cune façon ne peut se dire, à savoir le rapport sexuel.


